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Dalle stelle della divulgazione ...

La vita e una lunga immersione, a vari livelli di volontarieta e consapevolezza,
in una cultura dalle forme molteplici: ’architettura, la scultura, la pittura,
la musica, la letteratura, la filosofia ci inseguono non soltanto quando le
ricerchiamo nei palazzi storici, nei musei, nei concerti, nelle biblioteche, ma
anche quando passeggiamo per le citta, sfogliamo i periodici, accendiamo la
radio o la televisione.

Il parallelo estendersi dell’istruzione da un lato, e della capacita tecno-
logica di riproduzione di parole, suoni e immagini da un altro, ha prodotto
un duplice ossimoro: una cultura di massa, e una massa di cultura. In par-
ticolare, produzione e fruizione sono salite in quantita e scese in qualita, in
entrambi i casi drasticamente.

Un fenomeno interessante si e verificato nell’interzona fra produzione di
alto livello e fruizione di basso livello: 1'uso di mezzi espressivi universali quali
il suono e I'immagine, o non tecnici quali il linguaggio naturale, ha creato
un’illusione di comprensione di opere non difese da un linguaggio specifico,
permettendo ad esempio lo stupefacente successo della musica classica presso
un pubblico musicalmente analfabeta.

Poiche le scienze sono trincerate dietro un linguaggio tecnico, esse risul-
tano in principio meno indifese delle forme di cultura citate finora: lo stesso
pubblico che e disposto a restare ore in coda per conquistarsi il biglietto di un
concerto di Brahms, troverebbe ridicolo fare altrettanto per una conferenza
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di teoria dei numeri (senza peraltro accorgersi che nel primo caso non sapra
riconoscere un solo accordo, mentre nel secondo avrebbe almeno familiarita
con qualche simbolo).

Le difese delle scienze stanno pero ormai cedendo di fronte all’espansione
del mercato della cultura, logica conseguenza della cultura del mercato. 11
simbolo del mercimonio e oggi I'inserto del giornale, evoluzione moderna di
quella terza pagina che Hermann Hesse stigmatizzo nel Gioco delle perle di
vetro, scagliandosi contro gli intellettuali che vi contribuivano. Queste forme
sono condannate senza rimedio a superficialita e frammentarieta, ma esiste
anche un mercato potenzialmente piu serio, di periodici e libri.

Per colmare il divario fra scienza e pubblico e nata la figura del divulga-
tore, col ruolo di interfaccia fra il linguaggio scientifico e quello naturale, e
con la funzione di esprimere in parole le idee che lo scienziato ha tradotto
in formule. Il linguaggio scientifico non e pero una perversita, bensi una
necessita: se fosse possibile esprimere sempre ed in modo efficiente le idee
scientifiche con parole, gli scienziati lo farebbero essi stessi.

Nella migliore delle ipotesi la divulgazione puo dunque avere soltanto un
successo parziale,! ed & esposta pitl delle altre forme culturali di massa alla
illusione di comprensione cui abbiamo accennato. D’altra parte, nei casi in
cui effettivamente abbia successo, essa puo contribuire all’inserimento della
scienza in una prospettiva culturale pit vasta di quella in cui la confina il
linguaggio scientifico.

Proprio per la difficolta della sua realizzazione e la delicatezza della sua
funzione, la divulgazione richiede talenti che da un lato sappiano far evap-
orare dall’aridita delle formule la loro atmosfera intellettuale, e dall’altro
riescano poi a farla precipitare in una forma letteraria che ne colga ’essenza.

Tali talenti sono rari, ma esistono. Ad esempio, molti premi Nobel hanno
saputo esprimere in forma piana e informale, ma rigorosa, i risultati delle loro
ricerche: Albert Einstein (Relativita, 1916), Max Born (L ’instancabile uni-
verso, 1936), Erwin Schrodinger (Che cos’é la vita?, 1944), Werner Heisem-
berg (Fisica e filosofia, 1958), James Watson (La doppia elica, 1968), Frangois
Jacob (La logica del vivente, 1970), Jacques Monod (Il caso e la necessita,
1970), Salvatore Luria (La vita: un esperimento non finito, 1973), John
Eccles (La comprensione del cervello, 1973), Steven Weinberg (I primi tre

1Stiamo ovviamente parlando di successo teoretico, non commerciale: le due accezioni
non sono necessariamente disgiunte, ma certo neppure necessariamente collegate.



minuti, 1977), Tlya Prigogine (La nuova alleanza, 1979), Richard Feynman
(Qed, 1985), Renato Dulbecco (Il progetto della vita, 1987), Gerald Edelman
(Sulla materia della mente, 1992), Francis Crick (La stupefacente ipotesi,
1994) ...

Ne si deve pensare che soltanto le scienze naturali (fisica, chimica, bi-
ologia, medicina, da cui i citati premi Nobel provengono) possano essere
divulgate in modo pienamente soddisfacente, semplificando tutto e solo cio
che & possibile:? anche la matematica, che nell’inconscio collettivo e difficolta
massima di comprensione, puo essere divulgata con successo.

Per fare un solo esempio, che ci avvicina al nostro obiettivo pit immediato:
nel 1918 Bertrand Russell scrisse in sei mesi di prigionia 1’ Introduzione alla
filosofia della matematica, un classico di divulgazione dell’infinito e della
logica. Per inciso, Russell ottenne nel 1950 il premio Nobel per la letteratura,
pur senza aver mai prodotto opere propriamente letterarie.

alle stalle della volgarizzazione

Abbiamo citato con dovizia premi Nobel perche "autore del presente volume,
benche non (ancora) insignito lui stesso del premio, ha spesso organizzato
convegni a cui essi accorrevano come mosche, e nella nostra memoria la sua
figura era prima d’oggi a loro legata.

Il suo nome e ben noto al pubblico, ma per coloro a cui esso fosse sfug-
gito possiamo ricordare brevemente, dalle note di copertina, che oltre ad es-
sere “scienziato di fama mondiale”, pitt precisamente “autore di molte scop-
erte nello studio delle Forze Fondamentali della Natura”, egli si distingue
“per la sua straordinaria capacita di spiegare con un linguaggio semplice le
grandi conquiste del pensiero scientifico, senza nulla togliere al loro rigore
concettuale”.

Il Professor Zichichi, perche possiamo ormai svelare che di lui si tratta, ha
messo queste sue doti al servizio dell’infinito (matematico), ed ha effettiva-
mente scritto un libro straordinario, dal titolo in verita un poco prevedibile,
ma la cui trama ci ha tenuti col fiato sospeso fino alla conclusione: un vero
thriller della matematica.

[autore vuol dimostrare di saper trattare alla pari (piu precisamente,

2Gi ricordi I'introduzione alla Critica della ragion pura: “parecchi libri sarebbero stati
molto piu chiari, se non avessero voluto essere tanto chiari”.



da par suo) non solo con i contemporanei grandi della scienza, ma anche
con i mitici grandi della matematica: egli ha quindi scelto come personaggi
della sua avvicente storia Pitagora ed Euclide fra gli antichi, Georg Cantor,
Bertrand Russell e Kurt Godel fra i moderni.

A Pitagora viene attribuita la scoperta dell’esistenza di numeri irrazion-
ali, cioe di numeri reali non frazionari o, equivalentemente, senza sviluppo
decimale periodico. Il professor Zichichi non sembra essere molto a suo agio
con gli irrazionali, perche parla di “numeri frazionari (razionali o irrazion-
ali)” (p. 134), e crede che lo sviluppo di un irrazionale sia “una successione
di numeri senza alcuna regolarita e senza sosta” (pp. 191 e 194).> Ma a sua
(non richiesta) scusante, egli aggiunge l'interessante osservazione che “alla
fisica bastano i numeri razionali” (p. 242).

Il ruolo di Pitagora in questa storia e secondario, mentre quello di Fuclide
e piu importante. Qualunque studente di scuola media sa che due rette si
dicono parallele se non si incontrano mai, e che il quinto postulato di Euclide
asserisce 'unicita della parallela ad una retta data passante per un punto
fuori di questa. Evidentemente, pero, non ogni professore lo sa: il nostro, in
particolare, sostiene che “col quinto assioma di Euclide si dice che due rette
parallele non si incontreranno mai: € necessario un atto di fede” (p. 217).
Non si puo che concordare sull’ultima parte di questa affermazione, visto che
noi non credevamo ai nostri occhi quando abbiamo letto la primal

Ad Euclide si attribuisce anche la dimostrazione del fatto che ci sono
infiniti numeri primi o, equivalentemente, che non esiste il piu grande numero
primo. Di fronte a tali pedanti formulazioni, il cui unico merito e di essere
corrette, la penna del bravo divulgatore freme, e produce riformulazioni forse
matematicamente insensate, ma letterariamente durature: “Fuclide riesce a
dimostrare che non puo esistere il piu grande numero primo. Pertanto non
c’e limite a quanto grande possa essere il piu grande dei numeri primi” (pp.
206, 226).

Con Cantor entra in scena il personaggio principale della storia dell’infinito
matematico. FEgli trovo un modo per paragonare le grandezze di due in-

3La confusione qui sta nel fatto che la periodicitd delle cifre & una possibile regolarita,
ma non la sola. Esistono effettivamente numeri irrazionali il cui sviluppo decimale non
presenta alcuna regolarita, ad esempio nel senso che nessun computer pud generarne le
cifre, ma essi non si trovano fra i numeri irrazionali di uso comune (citati dal professor

Zichichi).



siemi qualunque,* e scopri che non tutti gli insiemi infiniti hanno la stessa

grandezza: ad esempio, I'insieme dei numeri reali ha una grandezza maggiore
dell’insieme dei numeri interi. Cantor si chiese se queste due grandezza fos-
sero immediatamente successive, e il problema divenne noto come ipotesi del
continuo (perche I'insieme dei numeri reali e anche chiamato continuo).

Credendo che la grandezza del continuo sia immediatamente successiva
a quella dell’insieme dei numeri interi per definizione (pp. 140, 167, 228),
il professor Zichichi si ritrova legato mani e piedi, apparentemente impossi-
bilitato a formulare I'ipotesi del continuo. Ma I’Houdini della divulgazione
non solo riesce a liberarsi: egli raggiunge la propria apoteosi, chiedendo se
“tra un livello di infinito e il successivo non esistono altri livelli d’infinito”
(pp. 142, 229), e scambiando cosi una sua improvvida domanda (a cui egli
stesso avrebbe potuto rispondere, semplicemente consultando un dizionario
alla voce ‘successivo’) con uno dei piu profondi problemi della matematica
moderna.

Cantor non si era limitato a dimostrare che esistono due livelli di infinito:
in realta, la sua dimostrazione che I'insieme dei numeri reali ha una grandezza
maggiore dell’insieme dei numeri interi e perfettamente generale, e prova che
per ogni grandezza di infinito ne esiste una maggiore. Ormai possiamo atten-
derci che ai teoremi di Cantor corrispondano problemi del professor Zichichi,
ma ci e ancora difficile prevedere quali. E infatti, ecco I'imprevedibile: a
costruire livelli di infinito sempre piu alti “Cantor ci avrebbe provato con
tutte le sue forze, illudendosi di riuscire in questa impresa titanica, ma in
verita formulando una teoria intuitiva. E non rigorosa, come lui avrebbe
sperato” (p. 135).

Possiamo qui tirare un sospiro di sollievo: se la teoria di Cantor non e
rigorosa secondo i soggettivi criteri del professor Zichichi (ben testimoniati
dalle citazioni precedenti, e pit generosamente dispiegati nell’intero libro),
essa certamente lo e secondo gli oggettivi criteri dei matematici. Ci rimane
pero una curiosita psicoanalitica: quale pecca di rigore avra mai scovato il
pigmeo della divulgazione nell’opera del gigante della teoria degli insiemi?
Ed ecco la risposta: “i nuovi insiemi infiniti portano al concetto di classe

delle classi” (pp. 220, 223).

“Due insiemi A e B si dicono avere la stessa grandezza se & possibile far corrispondere
1 loro elementi in modo che a ciascun elemento di A corrisponda uno ed un solo elemento
di B, e viceversa.



Non c¢’e dubbio che se il teorema di Cantor richiedesse in qualche modo
la classe di tutte le classi, ci sarebbe effettivamente un bel problema: la fama
di Russell ¢ infatti basata sulla scoperta che tale classe & contradditoria.” Tl
professor Zichichi, strano a dirsi, sa pure lui che la classe di tutte le classi
e contradditoria, e si trova quindi di fronte al problema di dover spiegare
come sia possibile che un teorema si basi su una contraddizione.® Dopo
tutti gli scivoloni precedenti egli € comunque ormai in caduta libera, e ci
annuncia che “la classe di tutte le classi si puo benissimo costruire, a patto
di non pretendere che essa sia la conseguenza rigorosamente logica di una
costruzione assiomatica: prendiamo come assioma che deve esistere la classe
delle classi” (p. 224).

Ma la matematica non aborriva forse la contraddizione, come la natura
aborre il vuoto? Si, veniamo a sapere, ma solo fino al 1931: “per millenni
I'uomo aveva pensato che per una affermazione possono esistere solo due
possibilita: o e vera, o e falsa. Non puo esserci una terza possibilita. 1D
questo il famoso principio del terzo escluso. Godel scopri invece che, nel
cuore della Logica Matematica, c¢’e la terza possibilita” (p. 214).

Non vorremmo essere accusati di malafede, visto che abbiamo fornito una
citazione sul fallimento del principio del terzo escluso (‘una affermazione € o
vera o falsa’), e non una sul fallimento del principio di non contraddizione
(‘una affermazione non puo essere sia vera che falsa’). Al lettore perplesso
dobbiamo confessare che lo siamo anche noi ma che, per qualche motivo, il
professor Zichichi ci assicura che la scoperta di Godel “permetteva di riflettere

®Una metafora del paradosso di Russell, che ne coglie ’essenza, & la seguente: se chi-
amiamo autologico un aggettivo che descrive una proprieta che esso possiede (ad esempio,
‘italiano’ & autologico perché fa parte della lingua italiana), ed eterologico un aggettivo che
descrive una proprieta che esso non possiede (ad esempio, ‘francese’ & eterologico perché
non fa parte della lingua francese), e ci chiediamo se ‘eterologico’ sia autologico o etero-
logico, ci accorgiamo che esso non puo essere né I'uno ne I’altro. Infatti, se ‘eterologico’
fosse autologico, descriverebbe una proprieta che esso possiede, e quindi dovrebbe essere
eterologico; e se fosse eterologico, descriverebbe una proprieta che esso non possiede, e
quindi non potrebbe essere eterologico.

Nel caso del paradosso di Russell, le classi prendono il posto degli aggettivi, e le proprieta
di appartenere a sé stesse oppure no prendono il posto delle proprieta di essere autologico
o eterologico. Lo stesso ragionamento mostra allora che la classe delle classi che non
appartengono a sé stesse non pud né appartenere, né non appartenere a sé stessa.

6Gia chiaro che il problema & completamente inesistente: si confonde qui fra il teorema
di Cantor (la cui dimostrazione & perfetta come Cantor I’ha fatta) e la nozione intuitiva
di insieme (che, a causa del paradosso di Russell, richiede delle limitazioni).



in modo nuovo sull’opera di Cantor” (p. 224).

Per completare il quadro, ci tocca pero ancora dire in che cosa consiste
questa scoperta di Godel. In parole povere (nostre): che per ogni sistema
matematico non contradditorio e sufficientemente potente, esistono formule
vere che non sono dimostrabili, cioé verita che non sono teoremi.” In parole
ricche (sue): che “sara sempre possibile trovare un teorema che nessuno sara
in grado di dimostrare: vero oppure falso” (p. 148).

E vero che il pubblico dei media e assuefatto a stupri linguistici quali
‘teorema Calogero’ o ‘teorema Buscetta’, in cui la parola ‘teorema’ viene
usata come sinonimo di affermazione non dimostrabile. In matematica essa
significa pero l'esatto opposto, e assimilare le argomentazioni di Godel a
quelle di un grande inquisitore o di un mafioso pentito trascende la pessima
divulgazione: e puro vilipendio alle istituzioni matematiche.

Si avvicina comunque alla fine il vangelo dell’infinito secondo Zichichi, in
venti grandi tappe, di cui la prima e cos1 sintetizzata dall’evangelico divul-
gatore, evidentemente in vena autobiografica: “I.’uomo appare sulla terra.
Non ha ancora inventato il linguaggio. Si esprime gesticolando” (p. 225).

Conscio che “parlare d’infinito € un’impresa veramente ardua” (p. 176),
e che “a questo punto il lettore potrebbe essere interessato a sapere come
stanno le cose” (p. 219), il professor Zichichi volge in chiusura un ultimo
sguardo alle macerie sotto cui ha seppellito il suo malcapitato argomento, e
non puo non ammettere che “in effetti il discorso va anzitutto approfondito,
eppoi ampliato” (p. 242). Benche ignara della mancanza principale del libro

"Una metafora del teorema di Gédel, che ne coglie I'essenza, & la seguente. Un romanzo
ci fa conoscere una realta possibile, 1 cui aspetti espliciti si possono leggere direttamente
nel testo, ed i cui aspetti impliciti si possono dedurre mediante analisi ed esegesi di esso.
Nessun testo descrive una realta sufficientemente complessa in modo completo: ad esempio,
i Promessi sposi non determinano quanti bambini abbiano avuto Renzo e Lucia (“ne
vennero poi col tempo non so quant’altri, dell’uno e dell’altro sesso”).

Se il romanzo descrive una realta possibile ma fantastica, non ha senso chiedersi se 1
fatti da esso lasciati indecisi siano veri o falsi; nell’esempio: quanti bambini abbiano avuto
Renzo e Lucia. Se invece il romanzo descrive una realta di fatto, allora si puo dire che gli
aspetti non determinati dal romanzo sono comunque determinati dalla realta, e ci saranno
quindi fatti veri non descritti (né esplicitamente, né implicitamente) dal romanzo.

Romanzi, aspetti espliciti ed impliciti, e critica letteraria corrispondono a sistemi matem-
atici, assiomi e teoremi, e dimostrazioni. Il teorema di Godel dice che nessun sistema
matematico pud descrivere una realtd matematica possibile e sufficientemente complessa
in modo completo. Se si crede che i sistemi matematici descrivano una realta di fatto (una
posizione detta platonismo), allora ci saranno formule vere che non sono teoremi.



(la correttezza, ben prima della profondita e dell’ampiezza), una tale sincerita
ci rende comunque 'autore simpa(te)tico, e ci spinge a cercare di concludere
in tono positivo.

Pensavamo quindi di dire che non avevamo in precedenza mai letto un
thriller in cui 'autore, pur non comparendo fra i personaggi, e |’assassino; ma
abbiamo scoperto nell’ Quvroir de Littérature Potentielle che questa trovata
letteraria era gia stata escogitata. Forse e originale una trama finita con
una vittima infinita, ma anche qui il ricordo di Kafka non ci permette di
arrischiarci.

Solo per mancanza di argomenti, quindi, e non di buona volonta, siamo
costretti a chiudere in tono negativo. Per restare sul poliziesco, vorremmo
osservare che se sei mesi di galera sono stati per Russell lo stimolo per un
ottimo libro sull’infinito, essi potrebbero anche essere per il professor Zichichi
una giusta punizione per uno pessimo. Ma forse, di questi tempi, non e bene
scherzare su certe cose.
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