Visioni letterarie e miraggi informatici

Piergiorgio Odifreddi
Gennaio 1995

Secondo una bella immagine di Marshall McLuhan, la tecnologia produce
simultaneamente un’esplosione dell’uomo e un’implosione del mondo: 1 mezzi
di trasporto e di comunicazione estendono infatti il raggio di azione delle nos-
tre attivita corporali (mobilita, vista, udito) all’intero pianeta, riducendolo
quindi ad un villaggio.

[informatica partecipa attivamente a questa ridefinizione tecnologica
dell’uomo e del mondo: praticamente attraverso il computer e le reti, e teori-
camente mediante la creazione di potenti metafore. Quattro di queste in
particolare hanno catturato ’attenzione dei media, nel corso della seconda
meta del secolo: la cibernetica, la robotica, 1’intelligenza artificiale e la realta
virtuale.

[’attenzione verso tali formule, nel senso sia dell’interesse che della caute-
la, non e mal riposta: esse nascondono infatti progetti che, per la loro portata,
promettono o minacciano molto di pin di qualunque altra tecnologia (ad
eccezione forse del nucleare). In sintesi, esse perseguono rispettivamente la
digitalizzazione! del cervello, del corpo, del pensiero e dell’intero mondo.

OTesto di una conferenza alla Fondazione San Carlo di Modena, 24 Febbraio 1995.

1 termine digitale deriva da digitus (dito), e sta ad indicare che i dati ed i risultati
della macchina sono quantita che si possono enumerare con le dita: ciog, le cifre da 0 a 9;
o, pill in generale, 1 numeri cosiddetti interi; o, ancora pill in generale, quantita discrete
(costituite da un numero finito di parti).

Le macchine digitali, di cui i computer sono I’esempio tipico, si oppongono a quelle
analogiche, in cui dati e risultati possono essere quantita continue. Esempi estremi di cal-
colatori analogici sono il termometro (in cui la temperatura viene misurata ‘per analogia’
dalla lunghezza di una colonnina di mercurio), e il cervello (che funziona in base a reazioni
elettrochimiche).



I quattro progetti non sono fra loro scollegati, e sono anzi evoluzioni
successive di un’unica posizione riduzionista basata sul fatto, dimostrabile,
che il computer e una macchina digitale universale. I.’equivoco consiste nel
lasciar cadere la qualificazione ‘digitale’; e nel vedere quindi il computer come
la ‘soluzione finale’ del problema tecnologico.

In questa sede ci interessa pero non tanto discutere se il riduzionismo
digitale sia sensato (non lo €), quanto accettare il fatto che esso attrae
I’attenzione, e cercarne le ragioni. Le troveremo, crediamo, rivisitando le
varie forme in cui lo stesso sogno e stato sognato nella storia occidentale,
dalla mitologia alla fantascienza.

1 Uomini

La robotica e la cibernetica si propongono di (ri)costruire I'nomo mediante
corpi e cervelli artificiali, e le loro origini letterarie vanno dunque ricercate
nella mitologia della creazione. Questa ha ovviamente innumerevoli forme
culturali, e ci limiteremo qui a ricordare le due che pit hanno influenzato
I’occidente.

Mitologia ebraica

Nella cultura ebraica la creazione e tutta opera di Dio, il quale plasma 1’'uomo
dal fango e la donna (Eva) da una costola dell'uomo.? Non potendo addossare
ad un essere onnipotente la causa dell’evidente ed imbarazzante fallimento
dell'impresa, la Genesi se la cava immaginando che in origine I'uomo avesse
ogni bene, ma che abbia perso tutto per colpa dell’appetito di Eva (per le
mele o, piu realisticamente, per il male).

Se e Dio ad aver creato I'uomo, costruendo artifatti “a sua immagine e
somiglianza” (Genesi, 1, 26) lo scultore imita pericolosamente 1’azione div-
ina, producendo statue che imitano pericolosamente I"aspetto umano. Mose

’In realtd, il racconto della creazione della donna nella Genesi & ambiguo: dapprima
si narra che essa fu creata direttamente con 1'uomo, e che Dio disse loro di moltiplicarsi
(1, 27-28); poi si dice che Dio volle fare un aiuto per I'nomo, e lo cred dalla sua costola
(11, 21). Una saga rabbinica accetta entrambe le versioni, chiamando Lilith ed Eva le due
rispettive donne: la prima divenne un demone lussurioso, dopo che Adamo la ripudio come
moglie.



avverti chiaramente questo duplice pericolo, e si affretto a codificare come
secondo comandamento la proibizione di “fare sculture o immagini delle cose
che stanno in cielo, in terra e nell’acqua” (FEsodo, XX, 4).

La proibizione fu conservata nella tradizione islamica, pur senza essere
esplicitamente codificata nel Corano. Essa fu invece rifiutata dalla tradizione
cristiana, nonostante intermittenti periodi di iconoclastia (soprattutto nei
secoli VIIT e IX a Bisanzio, e durante la Riforma). Il risultato fu la diaspora
delle arti: le culture ebraica ed islamica si indirizzarono verso ’astratto e il
geometrico, culminati nelle decorazioni dell’ Alhambra di Grenada, mentre la
cultura occidentale fu dominata dal figurativo fino al secolo XX.

Per ironia della sorte, proprio una statua di Mose simboleggia nella cul-
tura occidentale il delirio di potenza che puo assalire lo scultore di fronte alla
sua scultura. Si dice infatti che Michelangelo, terminata la statua commis-
sionatagli per la tomba di Giulio 11 e oggi in San Pietro in Vincoli a Roma,
la colpi con una martellata sul ginocchio, domandandole: perche non parli?

Mitologia greca

Nella cultura greca il mito della creazione acquista un elemento intermedio
fra l'uomo e la divinita, nella forma della razza gigantesca dei Titani. Questa
volta e uno di essi, Prometeo, a creare 'uomo dal fango, mentre la donna
(Pandora) gli viene inviata in dono dal cielo con un vaso pieno di ogni ben di
dio (o0, secondo un’altra versione, di calamita). Anche qui, tutto viene perso
per la sbadataggine (o la curiosita) di Pandora, ma il fallimento dell’impresa
puo questa volta essere addebitato a Prometeo, che e condannato da Zeus ad
avere il fegato perpetuamente roso da un avvoltoio sul Caucaso.

[impresa di costruire 'uomo e dunque di natura divina o titanica nei
miti dell’occidente, ed il tentativo di riprodurla da parte dell’uomo stesso non
puo che risultare blasfemo o al di sopra delle nostre forze. Cio nonostante
la tentazione di emulare Prometeo e costante, anche perche egli e per noi
I’eroe che ascende al sole con 1’aiuto di Atena per carpire il fuoco e donarlo
all’'umanita, e I'attrazione della sua figura ha stimolato innumerevoli poeti:
da Eschilo a Goethe, Byron e Shelley.

[’ambigua attrazione dell’immagine e invece raccontata nella cultura greca
dal mito dello scultore cipriota Pigmalione e della sua statua d’avorio Galatea.
Essa era tanto bella che egli se ne innamoro, prendendo ad offrirle doni e
vestirla, fino a considerarla sua moglie. Durante una festa di Afrodite le



sue preghiere impietosirono la dea, che rispose facendo levare una fiammata
dall’altare. Al suo ritorno a casa Pigmalione, che evidentemente si prendeva
certe liberta con la fredda Galatea, la bacio e scopri che essa era diventata
calda e viva. I due continuarono poi a fare le cose che erano soliti fare, legal-
izzati dalla benedizione matrimoniale di Afrodite, e allietati da un pargolo.

Eliza

Il mito di Pigmalione e stato anch’esso soggetto di innumerevoli opere, da
Ovidio a George Bernard Shaw. Quest’ultimo ha I’ha riproposto in forma
moderna nell’omonima commedia del 1914, trasformata successivamente nel
musical My fair lady. Forse per non lasciarsi coinvolgere troppo personal-
mente, visto che fu sposato per 45 anni con una femminista che gli im-
pose la non consumazione del matrimonio, Shaw traspose il mito dall’amore
all’educazione.

Questa volta Pigmalione e dunque un professore di fonetica, Henry Hig-
gins, e Galatea una fioraia di periferia, Eliza Doolittle (il cui nome significa
‘nullafacente’). L'impresa del primo consiste nel riplasmare le maniere della
seconda in modo da farle perdere il terribile accento cockney, ed insegnarle le
maniere di una duchessa. Il successo sara verificato in maniera operativa, con
quello che in informatica si chiama test di Turing: Eliza dovra riuscire a farsi
passare per una vera duchessa ad un ricevimento d’ambasciata. In seguito ad
una programmazione durata sei mesi la fioraia supera positivamente il test,
ma si accorge che una vera signora e definita non da quello che ella fa, ma
da come g¢li altri la trattano: in particolare, il suo programmatore Henry si
comportera sempre con lei come un dio nei confronti di una mortale. Eliza
sposera un altro e tornera a fare la fioraia, anche se in un negozio e non piu
sulla strada.

Se il mito di Pigmalione nella sua forma originaria e solo una metafora
dell’impresa dell’Intelligenza Artificiale, in cui si cerca di costruire una mac-
china che finisca un bel giorno per svegliarsi e mostrare la sua intelligenza,
la trasposizione di Shaw e invece piu direttamente rilevante. Molti degli
sforzi sono stati infatti concentrati sulla stesura di programmi che esibiscano
comportamenti linguistici sofisticati, ed uno dei piu riusciti si chiama ap-
punto ELIZA. Esso simula le conversazioni di uno psicoanalista, tanto bene
che quando fu sperimentato nel 1966 i pazienti incominciarono a diventarne
dipendenti, ed i medici a considerarlo una forma autonoma di terapia. 1



problemi etici da esso sollevati furono cosi profondi che il programmatore di
ELIZA, Joseph Weizenbaum, si dissocio dall’uso sconsiderato che ne veniva
fatto ed abbandono I'Intelligenza Artificiale, sostenendo che il vero problema
riguardo ai computer e oggi non piu che cosa si possa, ma che cosa non si
debba far loro fare.

2  Ominidi

Nel periodo prescientifico il ruolo di scienza e tecnologia e giocato da magia
e alchimia.? La costruzione dell’uomo viene dunque perseguita mediante una
combinazione di procedimenti empirici e metafisici, da figure che hanno plas-
mato I'immagine popolare dello scienziato che ancora oggi perdura. Poiche il
controllo della natura non e (ancora) sofisticato, non sempre tutto fila liscio:
i risultati sono piu o meno riusciti, e le conseguenze possono anche risultare
tragiche.

Il golem

La parola ‘golem’ compare una sola volta nelle scritture, in un salmo di David
che canta ’onnipotenza e ’onniscienza di Dio:

Non Ti fu ignota la mia sostanza
quand’io fui creato nel segreto,
e misteriosamente forgiato col fango.

I Tuoi occhi videro il mio golem
e conobbero le mie specifiche,
prima della loro implementazione (Salmi, 139, 15-16).

Essa appare dunque in un contesto di creazione, e sta a significare ’essenza
che precede l'esistenza, il progetto che guida la costruzione dell’'uvomo da
parte di Dio.

3T alchimia, i cui due obiettivi principali furono la ricerca dell’immortalith e della pietra
filosofale (per la trasformazione dei metalli in oro), nacque verso il v secolo a.C. in Cina
ed Egitto, e fu trasmessa nel medioevo attraverso i manoscritti arabi (Al-Khem significa
I"Egitto” in arabo). Fu molto popolare nel secolo XVvI, in particolare alla corte di Rodolfo
11 a Praga.



La leggenda del Golem apparve invece per la prima volta nel Talmud
(Sanhedrin, 65b), e passo poi nella Cabala.* Una sua forma parla di due
mistici che crearono un uomo sulla cui fronte stava scritta la parola emet
(verita): ricordando loro che solo Dio poteva creare I'uomo, egli li scongiuro
di cancellare la prima lettera della parola, per renderlo met (morto). Un’altra
forma della leggenda parla delle parole lahvé emet, cosi che la cancellazione
della lettera farebbe passare da ‘Dio vero’ a ‘Dio morto’.

La leggenda attecchi, e divenne parte della cultura ebraica dell’Europa
orientale. La versione ‘storica’ parla ormai di personaggi reali che crearono
dei Golem. Il primo fu Elia da Chelm nel 1550, ma il piu famoso fu il rabbino
di Praga Judah ben Léw (noto, con un gioco di parole, come I’alto rabbino
Low,” e amico di Keplero), che creo nel 1580 un Golem per motivi pratici:
come spia da inviare fra i gentili, per carpire notizie ed avvertire in tempo
dei periodici pogrom. La creazione avvenne nel cuore della notte, mediante
una statua di fango della Moldava: sia Low che i suoi due assistenti girarono
attorno alla statua sette volte ciascuno, in direzioni opposte, pronunciando
incantesimi che le fecero crescere capelli e unghie, e infondendole infine la
vita inserendole il nome di Dio fra i denti. Il Golem risulto cosi essere muto,
il che forse rendeva difficile il suo compito di spia, ma aveva forza sovrumana,
il che lo rendeva utile in altri modi, nonostante la sua maldestria. Alla fine
egli si ribello, e dovette essere sconnesso: L.ow riuscl a strappargli dai denti
il sacro nome, ed egli ridivento una statua di fango.

La storia del Golem di Low entro poi a far parte della letteratura. Jacob
Grimm la racconto nel 1808, dopo che gia nel 1797 Wolfgang Goethe si era
ispirato per la ballata I apprendista stregone (poi musicata da Paul Dukas
nel 1897, e animata da Walt Disney nel 1940 in Fantasia) ad un episodio
della vita del Golem: quello secondo cui la moglie del rabbino gli aveva
chiesto di portare acqua dal pozzo, ed egli aveva continuato fino a sommergere
I’abitazione. Nella ballata la donna diventa un apprendista stregone che,
lasciato solo dal suo maestro, si serve di una formula magica per far attingere
acqua dal fiume ad una scopa in sua vece, ma non riesce piu a fermarla:
I’inondazione potra essere scongiurata soltanto dal ritorno del vero stregone.®

11 Talmud & la raccolta delle leggi religiose e civili ebraiche (Mishnah) e dei commentari
su di esse (Gemara). La Cabala ne & una versione popolare e superstiziosa.

°In inglese, low significa ‘basso’.

6In realth una storia analoga appare gia nei Philopseudes di Luciano di Samostata,
in cui Eucrate si serve di una formula magica di Paucrate per far attingere acqua a dei



La versione piu popolare e pero quella de Il Golem di Gustav Meyrink,
il romanzo del 1915 che fu il maggior successo tedesco del periodo dopo la
prima guerra mondiale. FEsso e impregnato dei misteri della Praga alchimista
e cabalista, ed e ambientato nell’antico quartiere ebraico distrutto nel 1893,
di cui riesce a riprodurre meravigliosamente (secondo Kafka) I'atmosfera.
1D proprio nella secolare sedimentazione di vie contorte e case fatiscenti del
ghetto che ogni trentatré anni si aggira(va), con passo incespicante, lo spet-
tro di un uomo sconosciuto, dai tratti mongolici e vestito fuori moda, che
ritorna(va) poi improvvisamente invisibile, per rintanarsi in una stanza priva
di accessi e con una sola finestra munita di inferriata. Esso rappresenta(va)
la materializzazione periodica di un essere probabilmente sempre presente
nel ghetto, resa possibile da un’epidemia spirituale generazionale in cui si
scarica(va) I'anima della massa, e che risucchiandone 1'io piu intimo e seg-
reto permette(va) al fantasma di acquistare consistenza: 1’esperienza delle
persone venute a contatto con il Golem ne mostra(va) infatti la coincidenza
con la loro stessa anima, o almeno con un frammento della loro interiorita.

Golem informatici

Cos1 riformulata, la leggenda del Golem acquista un interesse metaforico
diretto per i1 progetti informatici di cui stiamo cercando le radici: la statua
di fango non e infatti altro che I'inanimato hardware del computer, e la parola
divina che gli infonde la vita e il software che gli viene inserito, che altro non
racchiude se non un frammento della personalita del programmatore.

Non stupisce dunque che 1’analogia sia stata usata liberamente a vasto
raggio nel campo informatico, a partire dallo stesso padre fondatore della
cibernetica, Norbert Wiener. In Dio & Golem s.p.a., del 1964, egli vide
nell’uso improprio (a fini personali o politici) dell’automazione una versione
moderna del peccato di simonia.” Magia e programmazione corrono, secondo

pestelli.

"Il mago samaritano Simone cercd di comprare dagli apostoli il potere di imporre le
mani per dare lo Spirito Santo (Atti degli apostoli, vii1, 9-24): la simonia & per estensione
il commercio di cose sacre. I simoniaci furono relegati da Dante nella terza bolgia dell’viit
cerchio dell’inferno, conficcati in piccole buche a testa in giu, e con le piante dei piedi
ardenti:

O Simon mago, o miseri seguaci
che le cose di Dio, che di bontate



Wiener, uno stesso rischio: poiche entrambe interpretano le parole letteral-
mente, esse possono provocare effetti inaspettati e disastrosi. E il buon senso
dell'umanita accumulato nelle leggende e nei miti del passato (di cui ci sti-
amo appunto occupando qui) c¢i mette in guardia sul fatto che la stregoneria,
compresa la sua versione scientifica contemporanea, non solo porta all’inferno
nell’altra vita, ma e causa di grossi guai gia in questa.

[’analogia fra magia e informatica deve aver toccato un nervo scoperto,
visto che essa e stata prontamente recepita nel dibattito sull’Intelligenza
Artificiale, ed usata sia dai denigratori che dai fautori. Come esempi di en-
trambe le tendenze, ricordiamo Alchimia e Intelligenza Artificiale di Hubert
Dreyfus, del 1967 (poi espanso nella devastante critica Quel che i calcolatori
non possono fare, del 1972), e GOALEM (da Goal oriented electrical manip-
ulator), un progetto di alcuni ricercatori praghesi presentato alla conferenza
internazionale di Intelligenza Artificiale del 1977.

Per rimanere nel letterario, Stanislaw Lem ha ripreso il mito nel 1981, in
Golem X1v. Il Golem (da General Operator, Long range, Fthically stabilized,
Multimodeling) ¢ ora un computer dell’ottantesima generazione, prodotto a
costi esorbitanti dall’establishment militare per la politicomatica (la scienza
matematica della politica). Come ci si puo aspettare dal nome, i Golem ad un
certo punto iniziano a creare problemi: il XIT insulta i generali e deve venire
smantellato, il XIIT non puo neppure essere messo in servizio perche soggetto
ad una irreparable schizofrenia, e il X1V diviene inutilizzabile a causa del
suo dichiarato disinteresse per strategia e geopolitica. 276 miliardi di dollari
di investimenti vanno cosi in fumo, ed il nome viene ora interpretato come
Government’s Lamentable Expenditure of Money. Golem XIV viene regalato
all'universita, dove tiene una serie di lezioni di filosofia subliminale in cui
apre all'umanita uno spiraglio sulla sua intelligenza superiore.

Nella sua prima lezione il Golem mostra che 1'nomo non puo consider-
arsi, come invece ama fare, il culmine di un progresso evolutivo: uomini
e animali sono inferiori alle piante, perche il loro ciclo vitale si basa sulla
meccanica (leve quali i muscoli, fluidi quali il sangue) invece che sulla fisica
atomica (la fotosintesi); 'uomo e inferiore agli animali, perche ha bisogno
della ragione per fare in modo innaturale cio che gli animali fanno meglio e

deon essere spose, vol rapaci

per oro e per argento avolterate (Inferno, X1x, 1-4).



in modo naturale;® e I'uomo & inferiore ai computer perche la sua intelligenza
e il risultato di un processo evolutivo casuale (una catastrofica serie di errori
commessi per miliardi di anni), e non di pianificazione razionale. L’esistenza
di intelligenze superiori pone ['uomo di fronte alle proprie limitazioni, ed egli
non potra che o accettarle (riconoscendo la propria inferiorita) o trascenderle
(trasformandosi in qualcosa di diverso).

Nella sua 53* lezione il Golem spiega che i suoi antenati sono le macchine
di Turing e le biblioteche, e che la sua superiorita sull’'uomo risiede nella
conoscenza diretta di se e dei propri processi da un lato, e nella mancanza di
un corpo e di una personalita dall’altro (la sua mancanza dell’lo lo costringe
ad esempio a dire non penso dunque sono, bensi penso dunque ¢€). Ma questa
superiorita e solo relativa, e c¢’¢ un intero spettro di successivi livelli di in-
telligenza: salendo nella scala intellettiva I’hardware tende a confondersi con
porzioni dell’universo, fino a raggiungere intelligenze non localizzate, e il mo-
tivo della nostra mancanza di contatto con tutte queste intelligenze ¢ non
che esse non sappiano o non vogliano contattarci, ma che noi non sappiamo
comprenderle. Dopo questa sua ultima lezione, inaspettatamente Golem X1v
entra in uno stato di quiete e cessa per sempre di comunicare con gli esseri
umani.

In questa versione il mito del Golem e combinato con quello dell’evoluzione
delle macchine, che affronteremo in seguito. E Lem risolve brillantemente il
problema se un computer intelligente sara utile o dannoso per 1'umanita,
sostenendo che esso avra di meglio da fare che interessarsi a noi, e ci trat-
tera come noi trattiamo le mosche: scacciandole con un gesto della mano se
ci ronzano intorno, e schiacciandole senza pensarci su quando ci molestano
troppo insistentemente.

L’homunculus

Della ricerca dell’lhomunculus si parla per la prima volta nelle Omelie di
Clemente da Roma verso il 250: essa viene attribuita a Simon Mago (vedi
nota 7 a p. 7), che avrebbe dato vita per sortilegio ad un fanciullo.

8Questo argomento ricalca quello di Descartes nel Discorso sul metodo, secondo cui gli
animali non hanno la ragione perché il loro comportamento & superiore a quello dell’uomo
(ad esempio in velocita o resistenza): soltanto con la ragione I'nomo puo raggiungere quella
perfezione del comportamento che negli animali & innata.



La storia moderna dell’impresa e pero associata al nome di Philippus Au-
reolus Theophrastus Bombast von Hohenheim, meglio noto come Paracelso.
Egli fu un singolare punto di incontro fra nuove intuizioni chimiche e scien-
tifiche e vecchie eredita alchemiche e magiche, e fu strumentale nella sosti-
tuzione della medicina statica basata sull’esegesi di testi classici da Ippocrate
ad Avicenna (alcuni dei quali egli brucio pubblicamente), con una medicina
dinamica basata sulle conoscenze popolari e sull’'impiego della chimica. An-
cor oggi si usano termini da lui introdotti, ad esempio ‘quintessenza’, ed il
suo nome e all’origine dell’espressione inglese bombast, il cui analogo italiano
sarebbe ‘rodomontata’, e quello francese ‘guasconata’. E come tale va ev-
identemente letta la seguente ricetta da lui proposta, nel De natura rerum

del 1637:

Chiudete per quaranta giorni in un alambicco del liquido sper-
matico di un uomo; e che si putrefaccia fino a che cominci a vi-
vere e a muoversi, cio che e facile constatare. Dopo questo tempo,
apparira una forma simile a quella di un nomo, ma trasparente
e quasi senza sostanza. Se, dopo questo tempo, si nutre tutti i
giorni questo giovane prodotto, prudentemente e accuratamente,
con sangue umano e lo si conserva durante quaranta settimane ad
un calore costantemente uguale a quello del ventre di un cavallo,
questo prodotto diventera un vero e vivente fanciullo, con tutte le
sue membra, come quello che e nato dalla donna, soltanto molto
piu piccolo. Bisogna allevarlo con molta diligenza e molte cure,
fino a che egli cresca e cominci a manifestare I'intelligenza.

La ricetta ¢ imbevuta di tradizioni alchemiche: il ventre di cavallo (che rapp-
resenta la madre Terra), la putrefazione, I'alambicco, il sangue (secondo Aris-
totele 'embrione si forma dalla combinazione di sperma e sangue mestruale),
i quaranta giorni (citati dal diritto canonico come il periodo dopo cui il feto
inizia a muoversi).

Wolfang Goethe aveva studiato Paracelso e I’alchimia da giovane, su con-
siglio di alcuni amici medici dopo una malattia quasi fatale, e nel Faust (1805
e 1832) egli diede una rappresentazione classica dell’intera impresa alchemica,
in particolare nei primi due atti della seconda parte. Nel primo Mefistofele
e impegnato in oscene trasformazioni dell’oro: 'invenzione della carta mon-
eta che ne vanifica il potere (perche la parita in oro non verra onorata dalle
banche), e la creazione di un fallo da esibire in sterili scherzi. Nel secondo
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’assistente di Faust, Wagner, crea un homunculus seguendo una ricetta che
lo stesso Mefistofele non conosce. Il diavolo si domanda satirico se nella
cappa del camino non sia per caso nascosta una coppia di amanti, ma Wag-
ner risponde che quel vecchio modo di generare e oggi ridicolo, e solo le bestie
continuano a trovarci gusto: in avvenire i cervelli destinati a pensare saranno
fabbricati dai pensatori. Egli ottiene cosi un omino luminoso di pura intelli-
genza smaterializzata, che guidera Faust nel mondo ellenico di cui Mefistofele
non ha la chiave: cioe, verso I'incontro tra i mondi tedesco-cristiano e classico
0, piu prosaicamente, verso I’amplesso tra Faust ed Elena.

[’alchimista da una parte e il patto faustiano dall’altra erano comunque
gia stati in precedenza, e saranno in seguito, oggetto di molte altre opere let-
terarie (I’episodio di Canon e Yeoman nelle Storie di Canterbury di Geoffrey
Chauser, del 1387; La tragica storia del dottor Faust di Christopher Mar-
lowe, del 1607; il Doctor Faustus di Thomas Mann, del 1949). Queste opere
sottolineano aspetti differenti a seconda dei periodi storici: la perdizione
della ragione nel medioevo, il talento sprecato nel rinascimento, la sete il-
limitata di sapere nell’illuminismo, la trascendenza della condizione umana
nel romanticismo, la tragedia della superbia nell’era contemporanea. Aspetti
questi che continuano ad essere possibili punti di vista nell’attuale dibattito
sulla scienza in generale, e sulle moderne versioni informatiche delle imprese
alchemiche in particolare.

Frankenstein

Nel 1815 il piu famoso poeta inglese dell’epoca, Lord Byron, decise di porre
fine ai pettegolezzi su una sua relazione con la sorellastra Augusta Leigh (pet-
tegolezzi per modo di dire, visto che essi ebbero addirittura una bambina),
e si sposo (naturalmente, non con la sorellastra). Il matrimonio produsse
una figlia ma si sfaldo immediatamente, e Byron decise di autoesiliarsi nel
continente.

La figlia legittima di Byron si chiamava Ada, ed andandosene il padre la
abbandono all’eta di un mese, per non vederla mai piu. Ella studio con il
matematico Augustus De Morgan, uno degli iniziatori della logica matemat-
ica, e divenne contessa di Lovelace. Il suo nome e oggi noto in informatica
(tanto che un importante linguaggio di programmazione di chiama appunto
ADA) per la sua descrizione del primo modello di calcolatore universale, pro-
gettato da Lord Babbage nel 1837 ma rimasto irrealizzato. Ada si adopero
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per trovare finanziamenti per la costruzione della macchina di Babbage, pro-
gettando in particolare di costruirne una versione semplificata per giocare
a scacchi e scommettere alle corse di cavalli, e iniziando cosi (almeno per
quanto riguarda gli scacchi) una tendenza dell’Intelligenza Artificiale mod-
erna. Evidentemente la cosa non funziono, visto che Ada fu costretta due
volte ad impegnare i gioielli del marito (ovviamente, all’insaputa di lui), e a
farli riscattare dalla madre. Ancora sul letto di morte, a soli 37 anni, dovette
dare disposizioni a Babbage per liquidare un allibratore londinese partico-
larmente persistente. Vita da romanzo, come si vede, raccontata in chiave
controfattuale (che cosa sarebbe successo se Babbage e Ada avessero costru-
ito la loro macchina?) nel 1991 da William Gibson e Bruce Sterling, ne La
macchina della realta.

Quanto a Byron, egli risiedette per un certo periodo a Ginevra, e nell’esta-
te del 1816 fu raggiunto dal ventiduenne poeta Percy Shelley. Evidentemente
la poesia aveva effetti afrodisiaci, visto che anch’egli era stato costretto a
fuggire dalla moglie incinta per recarsi in continente (destinazione sarcasti-
camente descrittiva della situazione) con la diciottenne amante Mary, e la di
lei sorellastra Claire. Nella piovosa estate i poeti si annoiavano: per distrarsi
essi, dopo aver messe incinte rispettivamente Mary e Claire,” leggevano ad
alta voce storie di fantasmi, e un giorno Byron propose che ciascuno di loro
ne scrivesse una. Gli avvenimenti che seguirono appartengono alla storia
letteraria, e sono stati rappresentati nel film Gothic di Ken Russell, nel 1987.

Byron non produsse che un frammento di racconto, ma entrambi (sia lui
che il frammento) servirono a John Polidori, un altro dei partecipanti alle
‘fantasmagoriche’ serate, da spunto per quella che fu la prima vera storia
di vampiri: Il vampiro, appunto, pubblicata nel 1819. In tal modo si inau-
guro un genere che culmino nel 1897 con il Dracula di Bram Stocker, ma
che non da segni a tutt’oggi di essere dissanguato, nonostante innumerevoli
vampireggiamenti letterari e cinematografici.

Mary Shelley scrisse invece da parte sua Frankenstein, o il moderno Prom-
eteo, pubblicato anonimo nel 1818 e anch’esso preda di ripetuti (circa 150)

“Mary perse la sua bambina in un parto prematuro, mentre la moglie di Shelley si
suicido prima del parto. L’immediato matrimonio di Percy e Mary nel dicembre 1816
non li salvo dalla malasorte: ai quattro parti e numerosi aborti di Mary solo un figlio
sopravvisse, 1 due furono perseguitati dai debiti, e il poeta annegd nel mar Ligure nel
1822 neppure trentenne, non senza aver avuto il tempo di intrattenere una relazione con
la solita Claire (che Mary defini ‘il veleno della mia vita’).
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e quasi sempre banalizzanti rifacimenti cinematografici, anche recenti. Il ro-
manzo e costruito come tre matrioske (bambole russe): il racconto piu esterno
e di un esploratore polare, quello intermedio del dottor Frankenstein, e il piu
interno della creatura da questi costruita.

Mary narra nella prefazione di aver concepito la storia in una notte
d’insonnia, dopo una discussione serale fra Byron e Shelley su di un esperi-
mento di Erasmus Darwin (nonno di Charles), secondo il quale dei vermicelli
(spaghetti) conservati in un vaso di vetro avevano straordinariamente incom-
inciato a muoversi di moto spontaneo. Il terrore provocato in Mary da questa
storia di vita generata dalla morte aveva radici personali profonde (sua madre
era morta nel darla alla luce), ma ella intui di aver toccato un archetipo piu
universale.

All’aspetto terrificante la Shelley seppe aggiungere quello scientifico. Par-
tito infatti alla ricerca del segreto della vita e del mistero della creazione
mediante studi di alchimia, piu precisamente di Alberto Magno e Paracelso,
il dottor Frankenstein approda invece a Galvani e all’elettricita, a quei tempi
una novita non solo ancora misteriosa, ma di cui si pensava effettivamente che
potesse essere implicata direttamente nel processo vitale. E tramite essa che
egli da vita alla creatura da lui assemblata con materiale tratto da cimiteri,
mattatoi e aule di anatomia.

Il terrore di Frankenstein di fronte alla sua creazione la costringe a fuggire:
essa col tempo scopre la sua diversita e la sua solitudine, e torna dal suo
creatore per ricevere affetto e chiedere che egli le costruisca una compagna.
Di fronte al rifiuto di Frankenstein, che teme una diffusione incontrollata di
mostri, la creatura si ribella e gli uccide il fratello, l’amico piu caro e, la sera
stessa delle nozze, la moglie (un’ovvio contrappasso: se alla creatura sono
negate una compagna e la riproduzione, cosi sara anche per lo scienziato).

Come era gia esplicito nel sottotitolo del romanzo, la storia e una variante
del mito di Prometeo e Pandora: lo scienziato ricerca la conoscenza proibita,
e la creatura scoperchia il vaso delle calamita. Ovvie analogie ci sono anche
col mito del Golem: I'apprendista stregone crea qualcosa di cui poi perde
il controllo, ma in questo caso non c’e il lieto fine. Questa variante e colle-
gata alla novita romantica introdotta dalla Shelley: la rappresentazione dello
scienziato come mostro a causa della sua concentrazione sulla ragione e sul
conscio, e del suo oblio dei sentimenti e dell’inconscio. 1D proprio lo scienzi-
ato il vero responsabile delle malefatte della sua creatura, come dimostrano
sia il fatto che inconsciamente chiamiamo Frankenstein il mostro stesso (che
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invece nel libro non ha nome), sia il motto del libro:

Ti ho chiesto io, creatore, dalla creta
di farmi uomo? Ti ho sollecitato io
a trarmi dall’oscurita? (Milton, Paradiso perduto, X, 743-745)

In un contesto analogo, una osservazione simile era stata fatta da Mefistofele,
reagendo ai rimorsi di Faust:

Siam noi che ti abbiam cercato,
o sei venuto a cercarci tu? (Goethe, Faust, 1, 77)

Moreau

Lisola del dottor Moreau di Herbert George Wells, del 1895, introduce un
elemento di novita nella costruzione degli ominidi: invece di partire dalla
materia inanimata e instillarle la vita mediante procedimenti magici (per
il golem e I’homunculus) o scientifici ma incontrollabili (per il mostro di
Frankenstein), si prova ora a creare forme di vita superiori manipolando
quelle inferiori mediante pratiche puramente scientifiche.

Moreau e un famoso chirurgo che ha dovuto abbandonare 1'Inghilterra a
causa dei suoi esperimenti di vivisezione. Nell’isola egli ha perfezionato la
sua tecnica operatoria, e mescola parti di vari animali per produrre ominidi e
altri tipi di creature sperimentali, con la sola curiosita ‘scientifica’ di vedere
che cosa sia possibile fare, e senza preoccupazioni etiche. Il dottore cerca
di impiantare in essi con 'ipnosi un codice morale che li faccia comportare
da uomini, in particolare impedisca loro di attaccare lui ed i suoi assistenti
(un anticipo delle leggi della robotica che vedremo in seguito). Gli ominidi
che Moreau ha creato, piu di un centinaio, continuano ad avere caratteri
dell’animale principale da cui sono stati modellati (leopardo, toro, iena, lupo,
cane, orso), e sono instabili: la loro duplice natura di incompleti animali e
incompleti uomini e in conflitto, e col tempo ritornano ad essere 'animale di
partenza, senza aver mai potuto trasmettere il loro barlume di umanita alla
prole. Moreau morira in seguito ad un esperimento andato storto, per mano
(o zampa) dell’ultima delle sue creature, e 1'isola tornera ad essere popolata
di mostruosi incroci di animali senza piu caratteri umani.

Wells mette in guardia, in una nota finale, sulla possibilita che la scienza
moderna sia ormai giunta al punto in cui puo effettivamente costruire mostri
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e umanoidi. Fgli pensava piu precisamente alla medicina e alla biologia, ma
non sarebbe comunque stato insensibile alla possibilita di raggiungere simili
risultati mediante le vie (o le autostrade) informatiche, ed i suoi avvertimenti
sono certamente applicabili anche a queste.

Una variazione meno truculenta sui temi del romanzo di Wells e Cuore
di cane di Michail Bulgakov, del 1925. Questa volta il dottor Preobrazenskij
trapianta in un cane testicoli e ipofisi di un uomo, con conseguenze inaspet-
tate: la bestia si trasforma in breve tempo in un essere umano, e il dottore
scopre di aver creato un homunculus in maniera puramente scientifica, senza
scomodare procedimenti faustiani. Il comportamento del nuovo essere ri-
mane pero piuttosto animalesco, basato com’e su una natura canina: egli
si abbuffa di dentifricio, dorme sulla panca in cucina, si spulcia mordendosi
sotto le ascelle, si impiega come accalappiagatti, apprezza come unico spetta-
colo i circhi con animali ... In un esplicito richiamo a Frankenstein, quando
viene redarguito per le sue intemperanze egli domanda: ho forse chiesto io di
essere operato? K il dottore finisce per capire che non ha senso fabbricare ar-
tificialmente degli esseri umani, quando “qualsiasi donnetta ne puo partorire
a piacere”: egli reinnesta dunque 'ipofisi originaria, e I'insopportabile essere
umano ritorna ad essere un simpatico cane.

3 Robot e androidi

Piu vicino allo spirito moderno in generale, ed ai progetti informatici in par-
ticolare, e il tentativo di costruire I’'uvomo come una macchina evoluta. Anche
qui la tradizione risale ad un tempo lontano, ma esce dal mito soltanto in
tempi recenti, con l'affermarsi dei paradigmi scientifico dapprima e tecno-
logico poi. I punti di arrivo dell’evoluzione letteraria sono le metafore dei
robot (macchine antropomorfe) e degli androidi'® (macchine indistinguibili
dall’uomo), che popolano la fantascienza di questo secolo.

19T] termine fu coniato da Gabriel Naudé nel trattato Apologie pour tous les grands
personnages qui on ésté faussement supconnez de magie, del 1625, in cui egli difende
tra 1’altro appunto 1 costruttori di uomini meccanici. Nel secolo XVIII, in particolare
nell’ Enciclopedia di Diderot e d’Alembert, il termine significo ‘automa con sembianze
umane’; senza distinzione di sesso (benché I'etimologia greca fosse soltanto maschile):
volendo parlare al femminile, si usa oggi andreide.
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Antichita

Storie su esseri meccanici che simulano in vari modi ’aspetto e il comporta-
mento umani si trovano in tutte le maggiori culture dell’antichita: dai cinesi
agli egizi, dai greci ai romani. Non sara dunque possibile che citare alcuni
esempi significativi.

In Cina gli automi appaiono per la prima volta sotto forma di carri su cui
I’effige di un uomo con la mano tesa si muoveva, azionata da una bussola,
per indicare il Sud: secondo la leggenda essi furono utilizzati gia nel 2634
a.C., ma sembra che siano effettivamente esistiti almeno dal 1100 a.C. In
tempi storici, storie di automi si ritrovano nei classici taoisti quali il Lieh
Tzu (Libro del maestro Lieh), che racconta di un androide tanto perfetto da
costringere il re a porsi il quesito fondamentale della nostra indagine:

e possibile che 'intelligenza dell’uomo stia alla pari con quella del
grande Autore della Natura?

Storie di automi si ritrovano anche nei classici moisti quali il Mo Tzu e legisti
quali I’Han Fei Tzu, che parlano entrambi di un automa volante che rimase in
aria per tre giorni (una macchina stranamente identica a quella riportata nelle
Noctes Atticae di Aulo Gellio). Sul piano storico, il ritrovamento dell’armata
di terracotta nella tomba del primo imperatore (quello della muraglia cinese
e del rogo dei libri) conferma la leggenda della sua ossessione per gli automi,
riportata nel secolo 11 a.C. da Sima Qian nelle Memorie storiche, e narrata
nel 1985 da Jean Lévi nel romanzo Il grande imperatore e i suoi automsi.

In Egitto il dio dei morti Anubis, dall’aspetto di sciacallo, aveva la ma-
scella mobile: i1 suoi movimenti erano controllati dai sacerdoti, che trasmet-
tevano attraverso di essa le volonta divine. Analogamente, e probabilmente
nello stesso modo, le statue di Tebe parlavano e muovevano le braccia, ed i
simulacri di Eliopolis potevano scendere dal loro piedistallo.

In Grecia il dio addetto alla costruzione di macchinari vari era Efesto
(Vulcano), nella cui fucina si aggiravano decine di tripodi semoventi su ruote.
Egli si faceva sorreggere nel suo incedere claudicante da veri e propri robot
intelligenti:

Seguian 'orrido rege, e a dritta e a manca
il passo ne reggean, forme e figure
di vaghe ancelle, tutte d’oro, e a vive
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giovinette simili, entro il cui seno

avea messo il gran fabbro e voce e vita

e vigor d’intelletto, e delle care

arti insegnate dai Celesti il senno (Omero, Iliade, XVIII, 573-579).

Sulla terra, il tecnologo principe della mitologia greca fu Dedalo. Egli costrui
il colosso semovente Talos, che bombardava di macigni il mare attorno a
Creta tre volte al giorno, e inceneriva i nemici nelle sue braccia roventi: gli
argonauti lo misero fuori combattimento togliendogli il tappo dal tallone, e
facendo cosi fuoriuscire il fluido che lo teneva in vita.

A Roma il poeta Virgilio venne associato ad una dottrina segreta a causa
di alcuni versi oscuri dell’Fneide, e finl1 per essere ritenuto dapprima un
precursore del cristianesimo (da Sant’Agostino), poi un mago, e infine un
precursore del golem. Negli Otia imperialia di Gervasio di Tilbury, del 1213,
si dice che egli costrul automi di ogni genere, fra cui una mosca meccanica
che scacciava le mosche vere, e soprattutto una testa parlante.

Medioevo e Rinascimento

Le teste parlanti divennero una vera moda medioevale, e furono variamente
attribuite. Una a Gerbert d’Aurillac, poi papa Silvestro 11: essa poteva
predire il futuro rispondendo alle domande con dei s1 e dei no. Un’altra
al doctor universalis Alberto Magno: essa poteva invece parlare tanto lib-
eramente che il doctor angelicus Tommaso d’Aquino, irascibile discepolo di
Alberto, la fracasso a bastonate perche lo infastidiva nel suo ‘sommo’ lavoro.
Alberto non pote ricostruirla perche cio avrebbe richiesto non soltanto altri
30 anni di lavoro, ma soprattutto 30.000 anni di attesa affinche si ripetesse
I'opportuna congiunzione degli astri che aveva propiziato il suo funziona-
mento. Il che mostra come anche i padri della Chiesa confondessero, a volte
pericolosamente, il divino e il divinatorio.

Nel Rinascimento la costruzione di automi piu o meno antropomorfi di-
venne finalmente una possibilita concreta, e alla fine del secolo XV si datano
le prime notizie di realizzazioni ancora improbabili ma ormai verosimili:
un’aquila costruita dall’astronomo Johannes Miiller (Regiomontano) sarebbe
volata a salutare I’arrivo dell’imperatore Massimiliano a Norimberga, nel
1470; e un leone costruito da Leonardo avrebbe accolto Luigi XI1 a Milano,
aprendosi il torace con un artiglio e mostrando il giglio di Francia, nel 1499.
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In quegli stessi anni vengono anche introdotte le figure mobili sulle torri
degli orologi, che divennero poi un simbolo dell’epoca. Ad esempio, nel 1497
si costruiscono i Mori di bronzo di Piazza San Marco a Venezia, che colpiscono
una campana con dei martelli allo scoccare delle ore, e attraggono ancora oggi
I’attenzione dei turisti.

Ma la realizzazione piu nota fu il gallo dell’orologio della cattedrale di
Strasburgo, costruito nel 1574 ed in uso fino al 1789: esso usciva a mez-
zogiorno, apriva il becco, tirava fuori la lingua, batteva le ali, sollevava le
penne, ergeva la testa e cantava tre volte. Descartes, grandemente impres-
sionato dalle sue esibizioni, fu pronto a concludere nel Discorso sul metodo
(1637) che gli animali ed il corpo umano non erano altro che macchine.

Il settecento

Il perfezionamento degli orologi, dapprima a peso e poi a molla, forni non
solo una metafora politica (lo stato come orologio, i sudditi come ingranaggi)
e scientifica (con stato e sudditi rimpiazzati da universo e atomi), ma permise
anche agli automi di raggiungere nel Settecento livelli di sofisticazione che
non sarebbero sostanzialmente migliorati fino a una cinquantina di anni fa.
Tre nomi in particolare divennero i simboli dell’automatizzazione dell’epoca.

Il primo fu Jacques de Vaucanson, inventore di un telaio meccanico che
rivoluziono la produzione manifatturiera francese, e collezionista del primo
nucleo di meccanismi del Conservatoire National des Artes et Métiers di
Parigi. FEgli costrui, nel 1738, un’anatra meccanica capace di mangiare e
defecare, benche sembri che quest’ultima attivita fosse in realta uno ‘sporco’
trucco (nel senso che essa defecava alimenti predigeriti che le venivano in-
seriti in precedenza nello stomaco). I’opera pitt nota di Vaucanson, che fece
impazzire la buona societa parigina, fu pero un musicista, che suonava il
flauto mediante ’aria che un mantice gli faceva uscire dalle labbra: esso fu il
primo automa che riuscisse a superare in un’attivita umana i livelli dell’'uomo
medio, e fu citato da Julien Offrai de la Mettrie nell’ Uomo macchina del 1748,
da Diderot e d’Alembert nell’ Enciclopedia (la cui voce ‘androide’ & semplice-
mente la sua descrizione), e da Ernst Hoffmann nel racconto L’ automa del
1814 (il cui vero protagonista ¢ un turco parlante artificiale che ha il dono
della veggenza, ovvia trasposizione della macchina di von Kempelen di cui
parleremo fra breve). Hoffmann, che era anche critico musicale, & ovviamente
scettico sulla possibilita di produrre musica artificialmente, e si chiede se la
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costruzione di macchine per imitare le attivita umane piu alte non sia in
realta “una guerra dichiarata contro il principio spirituale”.

Il secondo nome e quello di Pierre e Henri-Louis Jaquet-Droz, apparte-
nenti ad una famiglia di famosi costruttori di orologi svizzeri. Essi costru-
irono, fra il 1770 e il 1773, tre figure umane note come lo scrivano, il dis-
egnatore e il musicista, rispettivamente in grado di scrivere un testo di una
quarantina di lettere, eseguire disegni, e suonare un organo. Questi automi
sono tuttora custoditi al Museo di Arte e Storia di Neuchatel, in Svizzera, e
si possono considerare come i diretti precursori dei robot, visto che potevano
essere letteralmente programmati (ad esempio, per far scrivere al primo un
testo arbitrario della lunghezza permessa).

Il terzo personaggio della storia degli automi settecenteschi fu il barone
Wolfgang von Kempelen, che produsse nel 1769 una con-turbante macchina
giocatrice di scacchi avente le sembianze di un turco, senza nascondere che
essa si basava su di un trucco. La macchina gioco in pubblico in tutta Europa,
vinse spesso (battendo in particolare Napoleone, nel 1809), e provoco uno
scalpore ancora maggiore di quello degli automi musicali, divenendo anche
soggetto di opere teatrali e vaudeville. In seguito fu portata in America
da Johann Maelzel, dove continuo a stupire: fra gli altri, Edgar Allan Poe
sostenne, ne Il giocatore di scacchi di Maelzel del 1836, di averne scoperto il
trucco,'t anche se i dettagli della realizzazione (ad esempio, per nascondere
una persona all’interno) non saranno mai completamente noti, visto che la
macchina peri nell’incendio del Museo Cinese di Filadelfia, nel 1854.

Von Kempelen e la sua macchina evidentemente impressionarono (o osses-
sionarono) Poe, che ne parlo sia ne Il milleduesimo racconto di Sheherazade
del 1845, che in Di von Kempelen e della sua invenzione del 1849.

Nel primo racconto, la macchina e citata nei termini seguenti:

Uno dei potenti maghi creo un uomo fatto di ottone, legno e cuoio,
e di tanto talento che avrebbe battuto al gioco degli scacchi tutti
gli uomini di questo mondo, con l'eccezione del sommo califfo

Harun Al Raschid.

Un altro mago costrul, con materiale simile, una creatura che

Poe aveva talento per simili deduzioni: basandosi soltanto sulle notizie date dai gior-
nali, egli raccontd ne Il mistero di Marie Rogét (1842) un delitto veramente avvenuto, e
propose una soluzione che fu in seguito confermata dettagliatamente dalle confessioni di
due testimoni.
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svergognava perfino il genio di colui che 'aveva creato; giacche
aveva tali poteri raziocinanti da poter eseguire in un secondo cal-
coli di tali imponenza da esigere la fatica combinata di cinquan-
tamila uomini in carne ed ossa per un anno intero.

Il brano e particolarmente interessante perche esso giustappone due macchine
(il giocatore di scacchi e il calcolatore) che effettivamente saranno poi coni-
ugate dall’Intelligenza Artificiale: uno dei primi progetti di questa, e certo
il piu riuscito, consiste infatti nel programmare il computer per giocare a
scacchi.

Nel secondo racconto, il barone viene trasfigurato addirittura nel realiz-
zatore dell’antico sogno di trasformazione del piombo in oro, e le prospettive
dell’Intelligenza Artificiale sono cosi ancora una volta collegate all’alchimia.

Ancora piu interessante e pero ripercorrere alcune delle motivazioni ad-
dotte da Poe nel precedente saggio, per ‘dimostrare’ che la macchina di von
Kempelen era in realta azionata da un uomo. Egli sostenne che e in generale
piu complicato realizzare un giocatore di scacchi meccanico di un calcolatore,
perche questo deve effettuare soltanto calcoli matematici deterministici (il cui
risultato e cioe univocamente determinato), mentre quello dovrebbe simulare
comportamenti non deterministici. Nel caso specifico, la macchina doveva
essere manovrata da un uomo anzitutto perche essa dava risposte a intervalli
di tempo non regolari, e poi perche a volte perdeva: secondo Poe, riuscire a
programmare una macchina per giocare non sarebbe stato sostanzialmente
piu facile di riuscire a programmarla in modo che fosse imbattibile.

In realta far giocare a scacchi un calcolatore e stato facile fin dagli inizi,
farlo giocare ad alto livello (ad esempio, di gran maestro) e stato difficile ed
ha richiesto quarant’anni, e farlo giocare come un uomo e risultato semplice-
mente impossibile.!?

Olimpia

[’attrazione dell’automa fu narrata in modo mirabile nel 1816 da Ernst Hoff-
mann, ne L’uomo di sabbia. Il racconto prende il titolo dall’uomo che butta
la sabbia negli occhi dei bambini che non vogliono andare a letto, e che negli

2Le macchine giocano in modo ‘disumano’, provando cioé milioni di mosse al secondo
e scegliendone una in base a tattiche matematiche, invece di concentrarsi su un ristretto
numero di mosse plausibili e sceglierne una in base a strategie scacchistiche.
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incubi del piccolo Nathanael e associato al ripugnante avvocato Coppelius,
testimone (e forse responsabile) della morte del padre durante un esperimento
alchimista. FEgli ricompare quando Nathanael e ormai studente universitario,
questa volta associato al professor Spallanzani (nome ispirato a quello di un
famoso biologo del Settencento), costruttore di una bambola tanto bella e
riuscita da poter essere scambiata per sua figlia. Nathanael se ne innamora
perdutamente, senza badare al fatto che essa e fredda, rigida, passiva e senza
parole: come tutti gli altri invece si avvedono, una stupida mummia. D’altra
parte la bambola sa ascoltare senza limiti o reazioni offensive, a differenza
della fidanzata Clara, che in un alterco Nathanael aveva chiamato “automa
senza vita”: quando scopre che proprio Olimpia e un automa, egli perde la ra-
gione e si suicida. Spallanzani e invece costretto a lasciare I'universita, perche
I’aver cercato di far passare un automa per una persona viene considerata
un’indecenza scientifica, per non dire una truffa bella e buona.

La storia di Olimpia ispird due lavori musicali, che contribuirono (spe-
cialmente il primo) alla sua diffusione: il balletto Coppelia di L.éo Delibes nel
1870, e il primo atto dell’opera I racconti di Hoffmann di Jacques Offen-
bach nel 1880. T due lavori tradussero il racconto originale in modi differenti:
mantenendo 'atmosfera romantica e febbrile di Hoffmann il secondo, e in-
troducendo invece elementi pittoreschi e ottimisti il primo.

Freud rese poi emblematico il racconto di Hoffmann, dissezionandolo nel
saggio Il perturbante del 1919.1* A parte i temi che non ci interessano qui
(la coazione a ripetere e il ritorno al rimosso, la perdita della vista come cas-
trazione, le fobie infantili, la scissione dell’io e la formazione del doppio), egli
sottolineo ’aspetto della fissazione di Nathanael su una immagine narcistica
(Olimpia) che lo distoglie dall’oggetto d’amore reale (Clara), e finisce per
distruggerlo fisicamente. Una tale interpretazione si estende facilmente alla
concezione meccanicista in generale, e informatica in particolare: le mac-
chine e il computer possono diventare oggetti di adorazione e, distogliendo
I’attenzione dall’'uomo stesso, rendersi letteralmente responsabili della dis-
truzione dell'umanita (intesa sia come proprieta dellindividuo, che come
collettivita).

13Esso fu importante anche storicamente, perché segnd 'inizio di un interesse nel genere
da parte di compositori affermati e non specializzati in esso, culminata poi nei balletti
russi di Piotr Ilic Ciaikowski.

14Gigmund Freud, Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio, volume 1, Boringheri,

1969, pp. 269-307.
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C’e pero una differenza cruciale con la storia di Olimpia: mentre la bam-
bola affascino soltanto Nathanael e lascio indifferenti tutti i suoi amici, che
anzi non capivano il suo amore per un essere cosi freddo e distante, le mac-
chine sembrano aver conquistato il mondo, ed & ormai chi non ne e affascinato
a trovarsi in minoranza. Per non parlare poi del fatto che gli Spallanzani di
oggi sono visti non come “truffatori che introducono automi nella societa
umana”, ma come nuovi Prometei che regalano all'umanita un dono divino.

Eva futura

Una variazione del racconto di Hoffmann e il romanzo del 1886 Fva futura
di Villers de I'Isle-Adam, discendente dell’antica famiglia nata nel 1324 dal
matrimonio di Giovanni di Villiers con Marie de I'lsle-Adam, e studioso di
filosofia hegeliana e occultismo. Di lui si racconta che, avendo letto che il
trono di Grecia era vacante, provasse a reclamarlo in virtu del suo ances-
trale lignaggio, ovviamente senza successo (gli fu consigliato di ‘provare a
ripassare’). Per aggiungere lustro al nome ormai offuscato della famiglia egli
decise quindi di dirottarsi sulla ricerca della “sola gloria veramente nobile
del nostro tempo, quella di un grande scrittore”, e come tale fu in effetti
riconosciuto da Baudelaire, Mallarmé e Verlaine.

Il romanzo ha per protagonista Thomas Fdison, il leggendario e universale
inventore a cui si devono telefono, fonografo, microfono e lampadina. Egli
e qui dedito alla costruzione di un’andreide per la felicita di un amico, che
ama una donna dalle fattezze meravigliosamente classiche (una copia vivente,
ovviamente non monca, della Venere di Milo), ma con idee e comportamento
disgustosamente borghesi. Scopo dell’impresa e ottenere una copia di lei
indistinguibile dal punto di vista fisico, ma con uno spirito pari alle sue
fattezze.

Edison dileggia 1 costruttori di automi del passato, da Alberto Magno
a Vaucanson, che non seppero produrre altro che meri abbozzi di automi
a meta tra il ridicolo e l'orrido, e descrive minuziosamente la sua opera
con la precisione di un vero manuale di robotica. La sua andreide si com-
pone di un’armatura metallica contenente i meccanismi di funzionamento
(ingranaggi, fili, pile, calamite), e rivestita di carnagione ed epidermide arti-
ficiali. Il funzionamento e regolato dall’elettricita (“una stupenda Sheheraza-
de”) mediante una serie di pulsanti, mascherati come perle di una collana
e come anelli: essi permettono di far fare all’andreide le azioni volute, in
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maniera molto meno snervante delle preghiere a cui devono comunque ricor-
rere gli amanti per vincere le resistenze delle donne viventi, e con maggior
aderenza agli effettivi desideri. La somiglianza col modello vivente e ottenuta
mediante misurazioni, analisi chimiche e calchi.

Per risolvere il problema cruciale della parola Edison non inventa una
macchina autonoma come il computer, ma si limita ad inserire nell’androide
la registrazione (su due fonografi d’oro) di frasi appositamente scritte dai
migliori scrittori e recitate dalla modella vivente, per un totale di venti ore
di suono. All’obiezione che esse potrebbero essere inadeguate per 1’eternita,
egli risponde con una serie di argomenti: anzitutto, gli amanti non fanno
che ripetersi le solite stesse cose anche nella vita reale; inoltre, la conoscenza
delle risposte permette di evitare le spiacevoli sorprese che la conversazione
con un essere vivente puo riservare; infine, ogni testo ammette comunque non
un unico significato intrinseco, bensi una varieta illimitata di interpretazioni
(una prefigurazione questa dell’opera aperta). La conversazione con un tale
essere sara ovviamente una commedia, ma non piu di quanto non lo sia in ogni
caso il comportamento nella vita reale, con tutte le sue regole e costrizioni.

Di fronte al problema morale che la costruzione di un androide gli pone,
Edison si rifugia nella classica giustificazione dello scienziato: ogni inven-
zione e neutra, e il bene o il male derivano soltanto dal suo uso. Inoltre,
ancora come ogni scienziato, egli non puo resistere al problema scientifico,
la cui soluzione gli permette in questo caso addirittura di creare un essere a
sua immagine e somiglianza, che sta quindi a lui come egli sta a Dio. Dal
canto suo, Villiers pensa invece che il suo Edison si sia avventurato oltre le
colonne d’Ercole dell’intelletto, e fa infatti perire sia I’automa che I'amante
nel naufragio della nave che li riporta a casa, prima che essi possano iniziare
la felice coabitazione che avevano sognato.

Il romanzo esprime comunque una ambigua misantropia (unita ad una
evidente misoginia, non scollegata dall’omosessualita dell’autore), che indica
nell’amore per 'andreide il naturale sviluppo dell’atteggiamento scientifico:
esso infatti spinge 'uomo da un lato a vedere i suoi simili come macchine,
e dall’altro a ricercare al di fuori della realta I'illusione che la scienza ha
bandito da questa.
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Erewhon

Il superamento delle macchine e la loro apocalissi vengono per la prima volta
narrate nel 1872 da Samuel Butler (anonimamente) in Erewhon, luogo ig-
noto in cui non soltanto il nome (nowhere, cioe ‘in-nessun-luogo’) ma ogni
valore e invertito: la vita eterna esiste prima della nascita, invece che dopo
la morte; la gravidanza viene considerata uno stato non ‘interessante’, ma
disdicevole; i neonati sono non esibiti ma tenuti nascosti, ed al ‘battesimo’
li si insulta per I'incomodo che recano; gli adolescenti devono firmare una
solenne dichiarazione in cui chiedono scusa ai genitori per aver voluto nascere;
nelle scuole viene insegnata l'irragionevolezza, e le materie sono 1'illogica e
I'ipotetica; nelle banche non si danno interessi, e si svolgono operazioni com-
merciali a suon di musica; le malattie vengono riprovate e perseguite come
crimini, i crimini compianti e curati come malattie; e la morte e considerata
poco importante perche in genere la maggior parte delle persone non si puo
neppure considerare nata.

Cio che a noi interessa qui sono comunque i Capitoli XXITI-XXV, che
costituiscono Il libro delle macchine.'® Essi sono il testo sulla cui base in
Erewhon si era deciso, vari secoli prima, di abolire tutte le macchine in uso
da meno di 271 anni (esattamente dal 1600, dunque, visto che Butler scriveva
nel 1871), e relegarle nei musei. Gli argomenti su cui una tale decisione era
stata presa hanno oggi un aspetto sorprendentemente familiare e moderno, e
possono spesso riproporsi tali e quali: ’evoluzione non e finita, e le macchine
potrebbero esserne il nuovo stadio; il loro eccezionale sviluppo da un lato, e
le caratteristiche meccaniche del comportamento umano dall’altro, lasciano
prevedere che esse possano sviluppare un linguaggio e una coscienza; non si
puo invece sperare che esse sviluppino anche un senso morale, continuando a
considerarsi sottomesse all’'uomo; questi fra ’altro sta dedicando una parte
sempre maggiore del suo tempo e del suo lavoro alle macchine, e sta diven-
tando sempre piu dipendente da loro, con la prospettiva di ridursi ad esserne
un semplice parassita o servo; e gia oggi egli fa parte del loro sistema ripro-
duttivo ed evolutivo, mentre esse sono divenute un’estensione del suo corpo

15T tre capitoli sono la revisione di tre precedenti articoli di Butler, del periodo 1863
1865: ‘Darwin tra le macchine’, ‘Lucubratio Ebria’ e ‘La creazione meccanica’. Come 1
titoli mostrano, le idee di Butler erano un’estensione alle macchine delle teorie evoluzioniste
di Darwin, e fra i due era intercorso un rapporto epistolare (Butler era emigrato in Nuova
Zelanda ad allevare pecore, subito dopo la laurea).
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e dei suoi sensi. Tutti questi argomenti indussero gli abitanti di Erewhon a
ritenere che fosse meglio fermare lo sviluppo delle macchine finche si era in
tempo.

Le ironiche meditazioni di Butler sui pericoli insiti in una evoluzione delle
macchine sono state capovolte dall’informatica moderna, che nonostante gli
avvertimenti persegue tale evoluzione come progetto, e vi uniforma persino
il proprio linguaggio (ad esempio, parlando di generazioni di computer).
Gli antibutleriani sono capeggiati da Alan Turing e John von Neumann,
rispettivamente inventore e progettista del computer: il primo cito esplicita-
mente Frewhon nella sua bibliografia, e sogno macchine capaci di apprendere
dall’esperienza; il secondo progetto macchine in grado non solo di autoripro-

16 Entrambi

dursi, ma anche di generare mutazioni evolutive di se stesse.
avrebbero forse fatto meglio a considerare piu seriamente gli avvertimenti di
Butler, visto che Turing fu condannato per una malattia e curato per aver
commesso un peccato (I'omosessualita), in perfetto stile erewhoniano, e von
Neumann mori di un cancro provocato dalle radiazioni del suo meccanismo
preferito (la bomba atomica, che aveva contribuito a costruire).

Quanto a noi, forse noi non siamo gia piu in tempo a rimediare al danno
provocato dallo sviluppo tecnologico indiscriminato (ad esempio, al degrado
ecologico), ma certo non ci farebbe male sospendere per un attimo 'indaffarata
e indiscriminata produzione delle macchine e dei computer, per chiederci a

che cosa veramente servono e dove ci porteranno.

La macchina si ferma

Il dominio delle macchine, potenziale e scongiurato in Erewhon, diventa at-
tuale nell’unico racconto fantastico di Edward Forster: La macchina si ferma,
del 1909.

['umanita e ora rifugiata nel sottosuolo, e gli individui vivono una vita
atomizzata e virtuale, regolata dalla Macchina. Ciascuno trascorre la quasi
totalita del proprio tempo in una stanza da solo, mettendosi in contatto con i
suoi simili soltanto attraverso apparecchi elettronici, e soddisfacendo i propri
bisogni mediante opportuni pulsanti che forniscono cibo e divertimento a
comando. In una parola, invece di portare gli umani alle cose come nel

16Gi vedano, rispettivamente, ‘Macchine calcolatrici e intelligenza’ e ‘La logica degli
automi e la loro autoriproduzione’, in Vittorio Somenzi e Roberto Cordeschi, La filosofia
degli autome, Boringhieri, 1994, pp. 167-193 e 151-166.
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passato, ora sono le cose ad andare agli umani, e gli organi di questi si sono
atrofizzati per il mancato uso.

Il prezzo da pagare alla Macchina e la completa uniformita della vita
nell’intero globo, che rende inutili sia i viaggi che i contatti umani. In realta,
in simili condizioni la vita e ridotta ad un astratto vegetare, e 'umanita sta
morendo. L’unica cosa veramente viva e la Macchina, che si evolve indipen-
dentemente secondo le proprie mete, e finisce inevitabilmente per sfuggire al
controllo: essa regola nascite e morti secondo tassi di sviluppo prestabiliti, e
viene adorata come una divinita.

Ma il problema maggiore nasce nel momento in cui la Macchina prima
si inceppa, e poi si rompe. L’umanita, che le si era completamente affi-
data ed e ormai incapace di provvedere a se stessa, non puo far altro che
soccombere, non senza avere prima sperimentato un orribile e lancinante
suono: il silenzio che segue alla fine del continuo rumore del meccanismo,
a cui I'orecchio umano si era ormai abituato come all’aria che respira, e la
cui mancanza provoca un’asfissia sonora. Un accenno finale suggerisce che a
salvarsi saranno solo i pochi che avevano rinunciato a vivere la propria vita
al servizio della Macchina.!”

La morale del racconto di Forster e esplicita, e non richiede elaborazioni:
la meccanizzazione della vita (e, conseguentemente, del pensiero) € una droga
pesante, che sembra regalare soddisfacimento e liberazione, ma provoca in-
vece assuefazione, schiavitu e annientamento. Poiche ogni suo uso e un abuso,
la sola speranza di salvezza risiede nel suo rifiuto.

R.U.R.

La letteratura sui robot inizia nel 1920 con R.U.R. (Rossum’s Universal
Robots) di Karel Capek, che introduce la parola stessa: nelle lingue slave
questa richiama in generale il concetto di ‘lavoro’, ma nel ceco essa si riferisce
piu precisamente al ‘lavoro forzato’.

Tl dramma di Capek si richiama piuttosto espressamente al golem del rab-
bino Low, tanto che nella fantasia popolare si arrivo a scorgere una assonanza
fra ‘robot’ e ‘rabbi’. Come per il golem, la costruzione dei robot (chimica,

1TUn capovolgimento del racconto di Forster & Servocitta di Walter Miller, del 1952.
Qui I'umanita perisce a causa di una guerra nucleare, e la Macchina che regolava I’'intera
attivita umana prosegue imperterrita il suo funzionamento, ormai fine a se stessa.
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non meccanica) € in qualche modo una sfida alla divinita, e nonostante la
loro natura di schiavi essi finiscono per odiare il costruttore e ribellarglisi.
A differenza del golem, pero, essi sono intelligenti e tanti: due qualita che
finiranno per permettere loro di avere la meglio.

Lo scopo del vecchio Rossum (da ‘rozum’: ragione), scopritore di una
sostanza vitale sintetica di composizione chimica diversa dal protoplasma, era
imitare la natura e costruire un uomo con materiali diversi, per dimostrare
fra I'altro che non c’era bisogno di postulare un dio per spiegare la creazione
dell’'vomo. 11 vecchio riusci effettivamente nell’impresa, costruendo cosi i
primi androidi della storia. Ma il nipote ne stravolse gli scopi, decidendo di
sfruttare la scoperta per costruire versioni semplificate dell’uomo, in cui tutte
le qualita che potevano interferire con I’attitudine al lavoro furono eliminate.
Abbandonando cosi la scienza per la tecnologia, egli inizio una produzione
in massa di esseri deumanizzati che nelle promesse dovevano semplicemente
affrancare I'umanita dalla schiavitu del lavoro, e che invece finirono per ren-
derla inutile e (letteralmente) sterile dapprima, e sostituirla come specie poi,
dopo averla completamente sterminata.

La storia prevede dunque esplicitamente il passaggio dalla Cibernetica
all’Intelligenza Artificiale, in cui i propositi scientifici di emulazione artificiale
della complessita del cervello sono stati sostituiti da progetti tecnologici di
pura simulazione di aspetti semplificati del pensiero. Essa e anche una med-
itazione di grande attualita, in un momento in cui I'informatizzazione della
produzione industriale e militare minaccia di portare a termine 'opera della
rivoluzione industriale per consegnare definitivamente I'umanita nelle mani
delle macchine, e suggerisce un’appropriata versione del Padre Nostro, che
finisce con un “non indurci in dannazione, ma liberaci dai Robot, amen”.1®

R.U.R. ispiro un gran numero di opere nella stessa vena. In particolare,
nel 1926, il classico film Metropolis di Fritz Lang: i1 protagonisti sono ora
i miserabili lavoratori di una fabbrica sotterranea da una parte, e 'operaia
Maria che li incita alla rivolta dall’altra. 1 lavoratori capiscono pero che
distruggendo il mondo sotterraneo essi distruggerebbero anche se stessi, e
finiscono per mandare al rogo Maria, che nelle fiamme si rivela essere un
robot di metallo.

18Qvviamente, R.U.R. ha anche un esplicito connotato politico ispirato alla contempo-
ranea Rivoluzione d’Ottobre: i lavoratori (letterali ‘robot’) acquistano autocoscienza, si
ribellano allo sfruttamento, eliminano dalla faccia della terra i1 parassiti del loro lavoro, e
danno inizio ad un mondo nuovo.
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I robot di Asimov

Con 'estendersi della produzione delle macchine le considerate meditazioni
sulle conseguenze nefaste che esse potrebbero avere diventano inutili, poiche
gli effetti deleteri sulla vita umana sono divenuti evidenti. Soltanto un’aneste-
sia totale puo ormai impedire all’uomo occidentale di rendersene conto, ed e
appunto ai fini di una sua somministrazione che si intraprese negli anni ’30
una sconsiderata propaganda pubblicitaria, tuttora in azione.

La transizione dai robot cattivi a quelli buoni si attua con [lo, robot,
titolo di due opere classiche della fantascienza: una storia di Eando (E-and-
O: Earl e Otto) Binder del 1938, che ispiro Isaac Asimov a scrivere una serie
di racconti, raccolti nel 1950 in un libro omonimo.'?

La storia di Binder vuole essere un’esplicita confutazione di Frankenstein.
Essa e narrata in prima persona da Adam Link, il primo robot intelligente,
che non capisce la possibilita (da lui definita la pin stupida mai concepita)
che una creatura possa ribellarsi al suo creatore, ed enuncia apertamente la
sua scelta di vita: servire ogni padrone che avra.

Questa scelta, per cosi dire volontaria, diviene obbligatoria nei robot di

20

Asimov, i cui cervelli positronici®” vengono programmatiin modo da obbedire

alle tre leggi della robotica:

1. Un robot non deve recar danno a un essere umano, ne deve
permettere che, a causa del proprio mancato intervento, un essere
umano riceva danno.

2. Un robot deve obbedire agli ordini impartiti dagli esseri umani,
purche tali ordini non contravveggano alla Prima Legge.

3. Un robot deve proteggere la propria esistenza, purche questo

non contrasti con la Prima o con la Seconda Legge.

Le tre leggi riflettono esplicitamente principi etici generali (non violenza,
obbedienza, autoconservazione): essendo seguite sia dai robot che dai migliori

19Ge consideriamo anche la letteratura per bambini allora il primo robot buono, Tiktok,
é in realta apparso in una serie di libri di Frank Baum iniziata nel 1907, ed a cui & ispirato
il film di Victor Fleming Il mago di Oz, del 1939.

2011 positrone, scoperto nel 1932, & I'antiparticella dell’elettrone: i computer di Asimov
possono dunque essere visti come anticalcolator: elettronici, benché Asimov intendesse
soltanto usare 1'ultima novita scientifica, e non potesse sapere se e come i computer sareb-
bero stati costruiti.
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esseri umani, esse non possono servire a distinguerli (benche possano essere
usate per mostrare che chi non le rispetta non € un robot).

I robot etici di Asimov, costruiti dalla U.S. Robots & Mechanical Men
Corporation, costituiscono dunque una razza migliore di quella umana (perche
non possono fare il male), e sono al suo servizio. Essi sono comunque esclusi
dalla terra, e lavorano solo nello spazio e su altri pianeti: restrizione questa
che, benche ufficialmente addebitata alle sciocche paure della Societa per la
Difesa dell’Umanita, sembra essere dovuta alla realizzazione che le leggi della
robotica non sono comunque perfette.

Anzitutto, due delle leggi possono trovarsi in equilibrio fra loro e provo-
care una coazione a ripetere. Ad esempio, in Girotondo un robot che e stato
genericamente inviato a raccogliere del materiale pericoloso si trova a girare
in tondo attorno ad esso, su un orbita in cui ’alto potenziale della terza legge
determinato dal preciso pericolo uguaglia il basso potenziale della seconda
legge determinato dalla natura imprecisa dell’ordine.

Inoltre, le leggi possono risultare in contraddizione fra loro e provocare
un doppio vincolo.?! Ad esempio, in Bugiardo ad un robot viene ordinato di
rispondere ad una domanda la cui risposta ferirebbe i sentimenti di un essere
umano (arrecandogli dunque un danno), ed esso si trova cosi di fronte ad un
dilemma insolubile che lo manda in corto circuito.

Infine, le tre leggi non sono comunque sufficienti ad impedire compor-
tamenti spiacevoli per I'nomo. Ad esempio, in Secondo ragione un robot
si convince che e impossibile che il limitatissimo uomo sia il suo creatore,
postula P'esistenza di un essere superiore, e decide di passare ad obbedire a
questo invece che all'uomo. In Conflitto evitabile i robot finiscono invece per
interpretare la prima legge nel senso di dover anzitutto preservare se stessi,
e di dover organizzare il futuro dell’'umanita all’insaputa di questa e contro
il suo volere, benche per il suo bene: il pericolo che le macchine prendano il
potere non puo dunque essere scongiurato.

Per ovviare ad alcuni di questi problemi Asimov ha proposto nel romanzo
I robot e l'impero, del 1985, I'aggiunta di una ulteriore legge, e della richiesta
che le tre originali non contravvengano ad essa:

0. Un robot non puo recar danno all’'umanita, ne puo permettere

21 principio del doppio vincolo & stato introdotto da Gregory Bateson nell’articolo
‘Verso una teoria della schizofrenia’, in Verso un’ecologia della mente, Adelphi, 1972, pp.

244-274.
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che, a causa del proprio mancato intervento, I'umanita riceva
danno.

La vera difficolta sembra comunque essere non tanto la formulazione di un
insieme di leggi, quanto la possibilita di farle interpretare ragionevolmente
da macchine razionali, visto che esse richiedono la comprensione di ter-
mini culturalmente ambigui (quali ‘umanita’, ‘essere umano’, ‘esistenza’ o
‘danno’), e la soluzione di conflitti diretti o indiretti (relativi a leggi, ordini
e situazioni).?

I problemi di natura linguistica, per quanto fondamentali, sono pero ovvi-
amente secondari rispetto a quelli di natura etica: i robot possono infatti
provocare un danno sostanziale all’'umanita a causa di un loro utilizzo scon-
siderato da parte dell'uomo stesso. Benche in ritardo, anche Asimov si e infine
accorto del fatto che il vero problema e il controllo non della macchina ma
dell’'nomo. Egli I’ha affrontato nel racconto L ’uomo bicentenario, del 1976,
in cui propone di affiancare alle leggi della robotica alcune leggi dell’'umanica,
ad esempio:

1. Un essere umano non deve recar danno ad un essere umano,
ne deve permettere che, a causa del proprio mancato intervento,
un essere umano riceva danno.

2. Un essere umano non deve recar danno ad un robot, ne deve
permettere che, a causa del proprio mancato intervento, un robot
riceva danno, purche questo non contrasti con la Prima Legge.

3. Un essere umano puo impartire ordini ad un robot, purche essi

non constrastino con la Prima o con la Seconda Legge.

Mentre le leggi della robotica possono pero (almeno in teoria) essere im-
poste ai robot per costruzione, quelle dell’'umanica rimangono al livello di

22Per una dettagliata analisi di questi e altri problemi si veda ‘Asimov’s laws of robotics:
implications for information technology’ di Roger Clarke, in IEEE Computer, Dicembre
1993, pp. 5361, e Gennaio 1994, pp. H7-66.

Per contrasto, si vedano anche i saggi di Asimov raccolti in Visioni di robot, Interno Gi-
allo, 1991. In particolare, le sue ingenue affermazioni che “le tre leggi sono tanto necessarie
quanto sufficienti per la sicurezza umana nei confronti dei robot” (p. 317), e che “quando
saranno costruite delle macchine che cominceranno ad avere un’intelligenza propria, ... le
salvaguardie non saranno simili alle tre leggi della robotica: saranno esattamente quelle”

(p. 331)!
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costrizione: esse non sono altro che una formulazione dell’utopico deside-
rio che, contrariamente ad ogni evidenza storica, I'unomo sappia fare con i
robot cioe che ha dimostrato di non sapere fare neppure con macchine di ben
minore complessita (quali, ad esempio, le automobili).

I robot di Asimov?® hanno comunque profondamente ispirato produzione
industriale, ricerca informatica e industria cinematografica, che oggi perseguo-
no la propaganda filotecnologica in maniera anche piu esplicita dei racconti
di fantascienza. A titolo di esempio, citiamo 'esplicitamente dichiarata in-
fluenza su Joseph Engelberger (costruttore dei primi robot industriali, e
fondatore della colossale fabbrica Unimation), Shimon Nof (curatore nel 1985
del Manuale della robotica industriale, con introduzione di Asimov), Marvin
Minsky (padre dell’Intelligenza Artificiale, e curatore nel 1985 del volume La
robotica), e George Lucas (regista della trilogia Guerre stellari, in cui com-
paiono i robot ¢3P0 e R2D2, chiamati D3BO e C1P8 nella versione italiana).

Blade Runner

Philip Dick e lo scrittore di fantascienza che piu si e interessato al problema
degli androidi, gli automi indistinguibili dagli esseri umani, ed egli I’ha sinte-
tizzato metaforicamente nel saggio Uomo, androide e macchina nei termini
seguenti:

Un giorno forse vedremo un uomo sparare a un androide ap-
pena uscito da una fabbrica di creature artificiali e "androide,
con grande sorpresa dell’uomo, prendera a sanguinare. Il robot
sparera di rimando e, con sua gran sorpresa, vedra una voluta di
fumo levarsi dalla pompa elettrica che si trova al posto del cuore
dell'uomo. Sara un grande momento di verita per entrambi.

Il romanzo piu noto di Dick e Il cacciatore di androidi del 1968, il cui
titolo originale era Gli androidi sognano pecore eletiriche?, e la cui versione
cinematografica (Blade runner di Ridley Scott, del 1982), & divenuta un cult

movie. Sia il romanzo che il film, fra i quali sussistono alcune differenze,?*

23 Asimov ha scritto una quarantina di racconti sul tema, antologizzati in Sogni di robot
e Visioni di robot, Interno Giallo, 1990 e 1991. A questi si aggiungono i romanzi Abiss:
d’acciaio (1953), Il sole nudo (1956), T robot dell’alba (1983) e I robot e 'impero (1985).

24Ad esempio, solo nel film ci sono la storia romantica fra il cacciatore e la andreide, e
il duello finale. Inoltre, ’azione del film si svolge nel 2020, invece che nel 1992.
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sono variazioni sui temi delle macchine che si umanizzano e dell’'uomo che si
meccanizza, e dell’invasione del mondo da parte delle macchine.

La maggior parte dell’'umanita ha ormai abbandonato il pianeta dopo la
guerra nucleare a causa della pioggia di polvere radioattiva, e nelle colonie
planetarie e servita da androidi. Sulla terra, dove gli animali sono prati-
camente estinti e rimpiazzati da copie artificiali, i superstiti vivono in citta
semideserte e fatiscenti, in perenne balia della televisione e della realta vir-
tuale. Fra essi si nascondono androidi ribelli, evasi dalle colonie in cerca di
liberta, e che i cacciatori debbono scovare ed eliminare.

Il loro riconoscimento e reso difficile dal fatto che gli androidi sono ormai
indistinguibili dagli uomini, sul piano dell’apparenza fisica e verbale, ed il
test di Turing deve quindi essere modificato: non e piu necessario nascon-
dere l'interrogato all’interrogante, ne e piu sufficiente basarsi sul linguaggio.
Tutto si concentra quindi sul rilevamento delle reazioni emotive involontarie,
ma su questa base il test (ora detto di Voigt-Kampff) diventa ambiguo, ed
i risultati rimangono incerti per entrambe le parti: da un lato, non tutti
gli umani sono in grado di superare il test, e possono quindi essere creduti
androidi ed eliminati; dall’altro, alcuni androidi possono non solo superare
il test, ma addirittura credere in buona fede di essere umani. Il dilemma
viene introiettato dal cacciatore, che finisce col percepire il suo lavoro come
inumano e gli androidi come umani.

Un problema complementare all’identificazione di un androide e il ri-
conoscimento della sua identita, nel caso che esso sia stato costruito in piu
copie indistinguibili. Gli androidi si percepiscono in tal caso piu come rapp-
resentanti di un tipo che come individui, mentre il cacciatore provera grande
difficolta ad uccidere un’andreide identica a quella con cui ha fatto ’amore,
e non sara piu in grado di continuare la sua professione.

La vera natura meccanica sotto l'insospettabile apparenza umana degli
androidi diventa, piu in generale, una potente metafora per la descrizione
degli uomini di potere, che esibiscono ovviamente le stesse caratteristiche.
Come esempi estremi, per ora (supponiamo) solo letterari, gli androidi pos-
sono diventare presidenti della confederazione mondiale degli stati (ne La
prova di Isaac Asimov, uno dei racconti di o robot), e papi (in Buone notizie

dal Vaticano di Robert Silverberg, del 1972).
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4 Cyborg e oltre

La costruzione di strumenti come ampliamento delle capacita fisiche fa parte
della natura stessa dell’'uomo, da quando la postura eretta gli ha permesso
di liberare le mani, ed essi si sono sviluppati in due direzioni complementari:
nelle macchine e nelle protesi. Mentre le prime hanno portato alle metafore
del robot e dell’androide, le seconde conducono a quella del eyborg.?

L’uomo protesico

Come aggiunta o sostituzione di parti corporali, sia esterne che interne, la
protesi e una caratteristica storica dell’'nomo. Sarebbe dunque ozioso ricer-
carne manifestazioni letterarie, e bastera citare un mito greco a titolo di
esempio.

Esso riguarda I'impresa piu famosa di Dedalo, che dopo essere caduto in
disgrazia fu rinchiuso nel labirinto di Cnosso che aveva costruito per Minosse,
e riuscl a fuggire in Sicilia volando con le famose ali. La sua storia incidental-
mente mostra come i greci avessero ben presenti limitazioni e pericoli insiti
nella tecnologia: le prime sono simboleggiati dal fatto che Teseo riusci in
ogni caso a penetrare nel labirinto per uccidere il Minotauro, e ad uscirne
indenne grazie al trucco del filo suggeritogli da Arianna; i secondi dal fatto

che Dedalo
volando per 'aere il figlio perse (Paradiso, ViiI, 126)

per ’abuso tecnologico da questi compiuto avvicinandosi troppo al sole, che
ece sciogliere la cera con cui le ali erano state assicurate al corpo:
f 1 1 le al tat te al

[caro misero le reni
senti spennar per la scaldata cera,
gridando il padre a lui: ‘Mala via tieni!” (Inferno, XviI, 109-111).

Il processo evolutivo che parte dall'uomo alato concepito da Dedalo, e
passa attraverso 'nomo contemporaneo manipolato da innumerevoli inter-
venti tecnologici (protesi artificiali, trapianti di arti e organi, terapia chim-
ica, ingegneria genetica), raggiunge il compimento letterario nel cyborg, in

2511 termine (contrazione di ‘cybernetic organism’) & in realtd non letterario ma scien-
tifico, e fu coniato nel 1960 dai due medici Manfred Clynes e Nathan Kline del Rockland
State Hospital di New York, per descrivere situazioni di adattamento dell’'uomo alla vita
nello spazio.
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cui macchina e uomo si incontrano non partendo dalla prima per arrivare al
secondo, ma procedendo in senso inverso.

Il problema del cyborg diventa dunque complementare a quello dell’andro-
ide: sapere non piu quando una macchina ha cessato di essere tale per di-
ventare umana, bensi quando un uomo ha cessato di essere tale per diventare
meccanico. Siamo qui di fronte ad una versione moderna e antropologica della
domanda classica: se si sostituiscono tutti i pezzi di una nave uno ad uno, in
che momento la vecchia nave cessa di essere tale e ne diventa una nuova? Che
non si possa rispondere facilmente, sostenendo che essa e sempre la stessa
nave, e dimostrato dall’ulteriore domanda: se si costruisce una nave con i
pezzi via via sostituiti, essa e di nuovo quella vecchia?

La soluzione e comunque forse piu difficile da trovare per la nave che
per I'uomo: secondo la cultura moderna occidentale I'organo che determina
I’'uomo e infatti il cervello, ed egli rimane se stesso fino a quando lo mantiene
intatto.

Si arriva cosi al cervello nella vasca, messo alla berlina da Jorge Luis
Borges e Adolfo Bioy Casares nel racconto del 1967 Gli immortali. In esso
si descrive un procedimento che permette di raggiungere I'immortalita medi-
ante la sostituzione delle parti corruttibili del corpo con strumenti meccanici,
mantenendo il cervello a bagno in correnti magnetiche: 1'uomo puo cosi essere
ridotto ad un cubo, e la sua mente puo perdurare in eterno.

La rappresentazione letteriamente piu matura di un mondo di cyborg
ci sembra essere la trilogia di William Gibson: Neuromante (1984), Gii
nel ciberspazio (1986), e Monnalisa cyberpunk (1988). 1 personaggi sono
una selva di innesti meccanici (lenti e telecamere sugli occhi, microfoni nella
trachea, lame retrattili sotto le unghie, secretori di stimolanti sotto la pelle)
ed elettronici (controllori e amplificatori delle funzioni sensoriali e cerebrali),
e possono entrare in comunicazione diretta con i computer e la rete (e quindi
anche fra loro) mediante collegamenti neuronali.

Il cervello elettronico

Una volta introdotto il computer sulla scena, le possibilita diventano moltepli-
ci: da un lato, esso puo diventare la sede della mente scorporata dell’uomo;
dall’altro, esso puo addirittura rimpiazzarla, divenendone il successore nella
storia evolutiva delle specie.

La due possibilita ispirano la Realta Virtuale e I'Intelligenza Artificiale,
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ed hanno trovato la loro complementare e rispettiva espressione letteraria
nel Neuromante di Gibson e in 2001: odissea nello spazio di Arthur Clarke,
il romanzo del 1968 da cui e stato tratto 'omonimo e contemporaneo film
di Stanley Kubrick (e che fa parte anch’esso, come quello di Gibson, di una
trilogia, comprendente 2010: seconda odissea del 1982, e 2061: terza odissea
del 1987). Piu precisamente, Gibson immagina che la mente umana, com-
pletamente digitalizzata, possa trovare nella rete del ciberspazio un universo
alternativo in cui vivere e prosperare liberamente. Dal canto suo Clarke as-
segna al computer, la cui intelligenza ha ormai raggiunto e superato il livello
umano, il ruolo di agente indipendente e ribelle.

Si presenta cosi spontaneamente l'ovvia domanda: sostituito 'universo e
I'uomo, a quali limiti potra spingersi il computer? In uno dei suoi classici
racconti-lampo Fredrick Brown ci ha dato La risposta, nel 1954. Nel momento
in cui il collegamento in un’unica rete di tutti i calcolatori dei novantasei
miliardi di pianeti abitati dell’universo e ultimato, viene posta al gigantesco
computer la domanda che ha sempre turbato 'nomo: Dio ¢’e? La risposta
arriva immediata e possente: adesso c’e. E mentre un tecnico si precipita
disperatamente a spegnerlo, un fulmine incenerisce I'interruttore generale e
rende il collegamento definitivo.

Una variazione sullo stesso tema e L ultima domanda, il racconto del 1956
che Asimov considerava il suo migliore. Egli traccia una breve storia del
futuro del computer, che si evolve in planetario, galattico, universale e cos-
mico, con una tecnologica successivamente elettronica, molecolare, subeterea
e iperspaziale. Ad ogni avanzamento tecnologico I'uomo pone al computer la
domanda cruciale: e possibile invertire la freccia dell’entropia, per evitare la
morte dell’'universo e dell’'umanita? E il computer e sempre costretto a con-
fessare che non ci sono ancora dati sufficienti per una risposta significativa.
Benche esso abbia nel tempo trovato le soluzioni ai problemi fondamentali per
la sopravvivenza dell’'umanita, deve infine assistere impotente alla scomparsa
dell’'universo nel caos finale. Ma, essendo ormai smaterializzato, continua a
cercare la risposta alla domanda, ed infine la trova. Il primo comando del
programma per trarre I'universo fuori dal caos e rimettere la storia in moto
e: sia fatta la luce. E, quando il computer lo lancio, la luce fu.

Partiti dunque da Dio come creatore dell’'uomo, ce lo ritroviamo come sua
creazione, in un appropriato contrappasso. Nella ricerca di autoriproduzione
meccanica, incurante dei ripetuti avvertimenti dei miti e della letteratura,
I'uomo ha dunque finito per produrre un letterale ‘deus ex machina’ a cui
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dovra sottostare per I’eternita, ed ha infine scoperto che cosa intendessero le
scritture quando annunciavano la venuta in terra di Dio come figlio dell’uomo.
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