UN CALCIO AL CALCIO

Piergiorgio Odifreddi
Marzo 1995

Dopo le elezioni del 27 marzo 1994, Umberto Eco dichiaro che si vergog-
nava di essere italiano. Non potemmo allora (come oggi) che concordare con
le sue conclusioni, ma non ci convinsero le sue premesse. Infatti, alle destre
era bastato il 42% dei voti per vincere: i responsabili non erano dunque gli
italiani in maggioranza, ma semmai gli esigui mille che avevano prodotto una
legge elettorale truffa (e di quelli ¢’era ben motivo di vergognarsi, visto che
componevano il parlamento degli inquisiti). Ma cio che piu ci sorprese fu
che la vergogna di Eco non si fosse manifestata prima: non bastava forse a
provocarla la ‘qualita’ del lavoro, della sanita, dell’istruzione, dei trasporti,
dei servizi, dell’informazione, della politica in Italia?

Personalmente, pero, il motivo piu epidermico di vergogna I’abbiamo sem-
pre provato per l'atteggiamento della nostra nazione verso il calcio, che ci
perseguita fra 1’altro anche quando abbiamo la fortuna di recarci all’estero
(dove ci trovavamo, costretti a farci passare per arabi, durante i recenti cam-
pionati mondiali). Ci hanno dunque dato un tonfo al cuore la copertina de La
Rivista dei Libri di Aprile e il relativo articolo: piu o meno come ad un cre-
dente la statua di Voltaire in una basilica trasformata in museo dell’ateismo
(da noi vista coi nostri occhi a Leningrado: senza tonfi al cuore, per la verita,
e ovviamente quando ancora c’era Leningrado).

Naturalmente, dovevamo aspettarcelo: durante I'intero infausto 1994 ave-
vamo infatti dovuto assistere al calcio-mercato nel tempio (si fa per dire) della
politica, con un presidente del consiglio che parlava appunto come un allena-
tore della nazionale. Non che non sia un bene (per lui) che Berlusconi giochi
in casa col linguaggio, visto che le sue avventure in trasferta finiscono spesso
in autogol! Ad esempio, quando volle usare il linguaggio matematico per
commentare il suo primo avviso di garanzia, e disse che contro di lui c’era un



teorema: siamo sicuri che anche nelle scuole dei padri salesiani di via Coper-
nico 9 a Milano si insegna che un teorema e un’affermazione provata con
certezza matematica, ma siamo certi che non fosse questo che egli intendeva.

Come un tifoso si era invece comportato Berlusconi in campagna elet-
torale, dichiarando che non avrebbe sostenuto un dibattito contro Spaventa
sull’economia perche questi non aveva vinto (non, come ci si sarebbe aspet-
tato, un relativo premio Nobel, bensi) campionati o coppe, diversamente da
lui. Naturalmente, egli non si sarebbe sognato di dichiarare di aver scritto i
libri pubblicati dalla Mondadori o dalla Einaudi, che pure possiede allo stesso
modo del Milan. Analogamente, i tifosi che invadono le strade strombazzando
clacson, sventolando bandiere e urlando ‘abbiamo vinto’, non si sognerebbero
di sostenere di aver scritto la Divina Commedia o Il nome della rosa, benche
Dante ed Eco siano innegabilmente piu italiani di Maradona o Gullit.

Dove risiede dunque la capacita di aggregazione del calcio, che accomuna
uno spettro che va dagli industriali ai disoccupati in quella sospensione della
razionalita che e motivo della nostra personale vergogna? Nel rivolgersi, ci
sembra, in modo virtuale al massimo comun divisore dello spettro. Entrambi
gli aspetti sono essenziali, e meritano un breve approfondimento.

Il successo evidenzia, a posteriori, I’esistenza di una comunanza di inter-
essi fra coloro su cui fa presa: poiche gli interessi comuni fra le persone di un
gruppo decrescono con ’aumentare del numero di queste, il successo di massa
deve necessariamente basarsi su poco o nulla. Il calcio non fa eccezione, e la
banalita del gioco stesso e apparsa evidente agli outsiders durante gli ultimi
campionati mondiali negli Stati Uniti: gli spettatori erano spesso annoiati
dallo sfavorevole rapporto fra la durata delle partite e I'interesse dell’azione
in campo (il commento che abbiamo sentito pit spesso era che non succedesse
quasi mai niente), in particolare del numero di reti segnate (che sono le uniche
a determinare il risultato finale). Si puo aggiungere che il contenuto atletico
del gioco (il calcio non si puo chiamare sport se non facendo violenza al signi-
ficato della parola) e scarso, e sufficientemente dimostrato dal fatto che abbia
potuto essere giocato ai massimi livelli da ‘atleti’ cocainomani e grassottelli,
che attendevano quasi immobili il passaggio favorevole per segnare.

Naturalmente, e proprio la stupidita del gioco stesso a permettere le in-
terminabili e vuote esegesi che costituiscono il passatempo preferito di gran
parte degli italiani. Ma sarebbe facilissimo vivacizzare lo spettacolo, se solo si
volesse: ad esempio, come gia facevano gli antichi Maya, si potrebbe tagliare
la testa ai perdenti (giocatori e allenatori), con innumerevoli vantaggi. Anzi-



tutto, si creerebbero velocemente forse non un milione, ma certo alcuni posti
di lavoro per le nuove leve che sognano speranzose quel futuro di gloria che
ora puo arridere soltanto a 300 giovani e forti (tra serie A e B). Inoltre, si
renderebbe esplicito ’aspetto di valvola di sfogo per la violenza che il calcio
e altri spettacoli da circo hanno sempre avuto dai tempi dei romani, indiriz-
zando fra 'altro questa violenza su coloro che ne traggono enorme vantaggio
economico, invece che su coloro che spendono forse i pochi soldi del sussidio
di disoccupazione per recarsi agli stadi, a volte senza tornare.

Non c’era comunque bisogno di dover assistere ad omicidi all’arma bianca
dentro o fuori gli stadi per accorgersi della carica di violenza del calcio: a
differenza dal ciclismo, ad esempio, che si dice abbia fermato una rivoluzione
(dopo 'attentato a Togliatti del 1948, grazie alla vittoria di Bartali al Giro
di Francia), il calcio ha infatti addirittura scatenato guerre (nel 1969, fra
Salvador e Honduras).!

Per quanto riguarda la virtualita, anch’essa e evidente. Diversamente
dallo sport o dal gioco, che si praticano, il calcio e infatti per la maggior
parte degli spettatori uno spettacolo, che si guarda alla televisione, o addirit-
tura si ascolta alla radio (con la conseguente triste immagine delle coppiette
a passeggio la domenica, I'uomo con 1’orecchio incollato alla radiolina e la
donna con I"occhio sconsolato). In quanto spettacolo radiotelevisivo, il calcio
potrebbe anche non esistere: anzi, non avendo personalmente mai assistito
ad una partita allo stadio siamo propensi a credere a Borges e Casares, che
nel racconto Fsse est percipi® sostengono che 'ultima partita di calcio fu
giocata il 24 giugno 1937, dopo di che tutto e stato trasferito negli studi
televisivi, ed affidato all’interpretazione di attori.

Partiti da Berlusconi siamo dunque, guarda caso, tornati a Berlusconi:
anzi, preveggentemente, gia Borges e Casares terminavano il loro racconto
con 'affermazione che “la pubblicita di massa e il segno dei tempi moderni”,
e che al mondo non succede quasi niente di quello che ci raccontano i media.
La confluenza di calcio, pubblicita e televisione in un partito che ha per
nome uno slogan, e che oggi condiziona la politica italiana, non e dunque un

La cosiddetta Guerra del Calcio scoppid nel luglio 1969, in seguito ad un sanguinoso
scontro dopo una partita fra Salvador e Honduras, che provoco I’espulsione di 300.000
rifugiati salvadoregni dall’Honduras. Essa durd una settimana, e lascio migliaia di morti
e centomila senzatetto.

2Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy Casares, Cronache di Bustos Domecq, Einaudi, 1975,
pp. 86— 89.



caso fortuito. E non lo e neppure la simmetrica confluenza di denaro, droga,
corruzione, violenza, mafia e industria che oggi condiziona il calcio italiano.

Questo e dunque la sintesi fedele di un’ideologia politica ben precisa, che
fa appello alla passivita dello spettacolo, alla banalita della sottocultura, allo
sfogo della violenza: in una parola, all’animalita dell’uomo, invece che alla
sua razionalita. Ecco le vere cause della nostra vergogna di essere italiani,
per la quale possiamo comunque proporre pure noi uno slogan: Bella forza,
Ttalia!



