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In Scandali della ragione abbiamo ricostruito brevemente il sistema filosofi-
co di Borges, isolando nei paradossi e nell’infinito il nucleo della sua posizione
metafisica.

Certamente non e necessario ricordare che un tale privilegio della logica
(0, pit generalmente, della matematica) fornisce soltanto una possibile chi-
ave di interpretazione, parziale come qualunque altra, dell’opera di Borges.!
Chiave comunque non ingiustificata, visto che egli stesso confido a Herbert
Simon? nel 1971 che “molte delle mie idee le ho prese da libri di logica e di
matematica che ho letto, ma che in realta non ho compreso perfettamente;
non sono mai stato in grado di capire completamente questi libri”.

Altrettanto certamente non si puo scordare che egli non fu un pensatore
di professione, bensi un letterato. 1D dunque doveroso, oltre che piacevole,
curiosare nella sua vasta produzione, alla ricerca dei momenti in cui la logica
si affaccia alla superficie della letteratura.

Proponiamo qui una nostra scelta, che il lettore interessato e sollecitato
ad integrare o (meglio ancora) impugnare. In ogni caso, per I'inevitabile
carattere di collage del presente lavoro, ne sconsigliamo una lettura sistem-

!Ovviamente, ciascuno usa gli strumenti che conosce o predilige. Cosi Umberto Eco,
in L'abduzione in Ugbar (Sugli specchi, Bompiani, 1985), preferisce la semiotica alla logica
e Peirce a Russell o Godel, e propone la congettura come grimaldello per la lettura dei
racconti polizieschi di Borges. Michel Foucault si attiene invece allo strutturalismo, e
proprio partendo dall’analisi di un testo di Borges costruisce, ne Le parole e le cose (Rizzoli,
1967), la sua archeologia delle scienze umane.

?Premio Turing per I'informatica nel 1975, e Premio Nobel per I’economia nel 1978.



atica, suggerendo invece una scorsa che si soffermi su (eventuali) punti di
interesse.

Critica reale

Iniziamo dall’attivita critica, forse la piu vicina al pensiero puro. Borges
ha lasciato un gran numero di saggi,® in cui ha toccato un’enorme varieta
di autori: per dirla con Umberto Eco (vedi nota 1), egli “sembra aver letto
tutto (e anche di piu, visto che ha recensito libri inesistenti)”.

Va da se che tale affermazione non e da prendere letteralmente, ma Borges
sembra aver trovato un senso in cui essa puo essere considerata vera: “che
cosa si e letto? Appena qualche pagina, e del mondo si sono avute solo
alcune visioni. Ma si puo pensare che in queste son comprese le altre, che
platonicamente si sono viste tutte le cose e letti tutti i libri”, perche “i temi
della letteratura in fondo sono scarsi” e “ogni generazione riscrive nel dialetto
della sua epoca quello che e gia stato scritto” (Conversazioni, p. 23).

Borges fu un gran sacerdote del culto dei libri (a cui dedico un saggio
ed una conversazione omonimi?): la sua vita fu “consacrata meno a vivere
che a leggere” (1.969 e 1.1267), e la sua memoria registro piu i libri che
lesse che le cose accadutegli (Altre conversazionti, p. 92, 115 e 192, e Ultime
conversaziont, p. 73). Egli si spinse al punto di affermare che I'uvomo e cio
che legge, non cio che scrive: “menino vanto altri delle pagine che hanno
scritte; il mio orgoglio sta in quelle che ho lette” (11.359 e 11.731).

Tale affermazione rivela una vera e propria mistica della lettura: essa si
manifesto nelle credenze che la differenza fra autori e lettori sia “banale e
fortuita” (1.9), che fra di essi si instauri “un dialogo, una forma di relazione”
(1.1058), “una collaborazione e quasi una complicita” (11.207), e che “i buoni
lettori siano cigni anche piu tenebrosi e rari che i buoni autori” (1.441). In
una parola, che la lettura sia un atto creativo (Conversazioni, p. 153).

3Essi sono raccolti in Discussione, Storia dell’eternita, Altre inquisizioni, Manuale di
zoologia fantastica, Prologhi, e Saggi danteschi.

“In essi (1.1010, e Altre conversazioni, p. 133) egli fa risalire il culto della parola scritta
al secolo 1v, quando Sant’Ambrogio venne sorpreso da Sant’Agostino a leggere da solo
ed in silenzio (turbandolo a tal punto da fargli riportare I’episodio nelle Confessioni, in
vI.3.3). In precedenza nella scrittura era stato prevalente 1’aspetto orale, dapprima nella
forma (trascrizione di canti in Omero, e di dialoghi in Platone) e poi nella lettura (fatta
in comune e ad alta voce). Tn seguito i libri divennero addirittura detonatori dell’amore,
da Paolo e Francesca a Emma Bovary.



In effetti, molti dei saggi critici di Borges contengono osservazioni alta-
mente originali, e tessono legami inaspettati fra libri, autori ed argomenti
disparati. Ovviamente, ci interesseremo qui soltanto di quelli che presentano
aspetti logici.

a) Kafka

Gli esempi piu tipici di come Borges uso paradossi e infinito a scopi critici si
trovano forse nei suoi saggi su Kafka.® Egli scopri® che “la freccia e Achille
sono i primi personaggi kafkiani della letteratura” (1.1007), e che il pathos
dei romanzi di Kafka “nasce precisamente dal numero infinito di ostacoli che
fermano e tornano a fermare i loro identici eroi”. Dal parallelo con i paradossi
di Zenone, Borges deduce poi l'inevitabile incompletezza di tali romanzi:
“Kafka non li termino perche era fondamentale che fossero interminabili”.
Come Zenone non enumera tutti i punti, cosi Kafka non ha alcun bisogno di
enumerare tutte le vicissitudini: “ci basti sapere che esse sono infinite come
I'Inferno” (11.858).

Borges nota che il motivo dell’infinito domina non solo i romanzi, ma
anche i racconti di Kafka: “nel pitt memorabile di tutti, La costruzione della
muraglia cinese, del 1919, I'infinito e molteplice: per arrestare "avvicinarsi di
eserciti infinitamente lontani, un imperatore infinitamente remoto nel tempo
e nello spazio comanda che infinite generazioni costruiscano una muraglia
infinita che circoscriva il suo infinito impero” (11.858).

Sul piano estetico, il giudizio di Borges e esplicito: “I'opera di Kafka fa
parte della memoria dell’'umanita”, ed egli e “il grande scrittore classico di
questo secolo tormentato”, che “sopravvivera a questa epoca e alle sue sem-
plificazioni” (Conversazioni, p. 96). E interessante contrastare tale opinione
con quella di Moravia: egli credeva invece che sia Borges che Kafka, non a
caso citati in un solo respiro, fossero “per la borghesia occidentale quello che
gli americani chiamano fad, cioe una moda passeggera basata su alcuni lu-
oghi comuni” (Alberto Moravia e Alain Elkann, Vita di Moravia, Bompiani,

1990, p. 199).7

®Kafka e i suoi precursori (1.1007), Franz Kafka: La metamorfosi (11.856), e Kafka pud far
parte della memoria umana (Conversazioni, p. 93).

6In realtd, Borges accredita ’osservazione sul legame fra ’opera di Kafka ed i paradossi
di Zenone a Carlos Mastronardi (Conversazioni, p. 93).

"Borges sembra echeggiare questa affermazione, quando parla di se stesso come di una



b) Pascal

In due saggi su Pascal,® Borges concentra la sua attenzione sulla “sfera in-
finita il cui centro sta dappertutto e la cui superficie in nessun luogo” (1.999),
seguendone le vicissitudini nei secoli e notando come la stessa metafora sia
servita dapprima per definire il Creatore (Alain de Lille) e poi la Creazione,
in senso esultante (Giordano Bruno) o angoscioso (Pascal).

Una modifica apparentemente inessenziale e forse involontaria (“una sfera
il cui centro esatto € qualsiasi punto, e la cui superficie & inaccessibile”, 1.681)
permettera a Borges di esprimere I'infinita della Biblioteca di Babele in modo
non soltanto figurato, come nella precedente versione che non ha sostanza
(perche una superficie che non sta in nessun luogo semplicemente non es-
iste), ma perfettamente consistente. Una tale sfera e infatti ben nota ai
matematici, che hanno scoperto nell’ottocento come essa permetta di model-
lare una geometria (detta iperbolica) in cui le parallele ad una retta data
passanti per un punto sono non una soltanto (come in quella euclidea che si
studia nelle scuole), ma infinite. Si noti come la condizione che qualunque
punto sia il centro, anch’essa paradossale a prima vista, in realta significa
soltanto che non ci sono punti privilegiati, ed e ad esempio soddisfatta dal
comune spazio cartesiano, in cui ogni punto puo essere scelto come ’origine
(e dunque il ‘centro’) di un sistema di coordinate.

c) Cervantes

A Cervantes ed il Don Chisciotte Borges dedico vari saggi e conversazioni,
ed essi gli ispirarono racconti e poesie.” In particolare, nel Don Chisciotte
egli riusci a scovare alcuni begli esempi delle sue ossessioni.

specie di “superstizione internazionale” (Conversazioni, p. 71).

8La sfera di Pascal (1.911), e Pascal (1.998).

“Magie parziali del Don Chisciotte (1.949), Un problema (1.1137), Cervantes: Novelle es-
emplari (11.791), e Alberto Gerchunoff: Ritorno a Don Chisciotte (11.815); Su Borges e Alonso
Quijano (Altre conversazioni, p. 112), e Nuova conversazione su Alonso Quijano (Ultime
conversazioni, p. 67); Pierre Menard, autore del Chisciotte (1.649), e Parabola di Cervantes
e Don Chisciotte (1.1151); Un soldato di Urbina (11.51), Lettori (11.81), Sogna Alonso Quijano
(11.697), ¢ Nemmeno sono polvere (11.1059).

In essi Borges propone, fra I’altro, I'ipotesi che Don Chisciotte non sia stato soltanto un
sogno di Cervantes, ma anche di Alonso Quijano, il quale non sarebbe in realta mai uscito
dalla propria biblioteca (11.81, 11.697, 11.1061, Altre conversazioni, p. 112).



Nel Capitolo 6 della prima parte “il parroco e il barbiere passano in
rassegna la biblioteca di Don Chisciotte; sorprendentemente, uno dei libri
esaminati e la Galatea di Cervantes”, ed “il barbiere, sogno di Cervantes o
forma di un sogno di Cervantes, giudica Cervantes” come scrittore (1.950).
Nella seconda parte i protagonisti hanno letto la prima ed essi sono dunque,
allo stesso tempo, lettori del Don Chisciotte (1.951). Borges considera questi
come esempi imperfetti di un’inversione inquietante che, nelle rigorose for-
mulazioni delle letterature orientali esaminate piu oltre, fornira una prova
del carattere ideale del mondo.

In un’altra direzione, nel Capitolo 51 della seconda parte appare una delle
“innumerevoli versioni che non mutano metodo, ma soltanto protagonisti e
favola” del paradosso del mentitore (1.424). In essa una legge richiede ai pas-
santi che vogliono attraversare un ponte di dichiararne il motivo, e ne perme-
tte il passaggio se essi dichiarano il vero, mentre li condanna all’impiccagione
se essi dichiarano il falso: che cosa si deve fare quando un passante dichiari
di voler attraversare il ponte perche vuole essere condannato in base a tale
legge?!® La salomonica ed appropriatamente paradossale soluzione di Sancho
Panza deve aver pienamente soddisfatto Borges: si lasci passare la parte di
quel passante che ha detto la verita, e si impicchi quella che ha mentito.

d) Dante

All’opera di Dante 'aggettivo infinito si addice, secondo Borges, sia per il
tema che per la lettura (11.1284, Conversazioni, pp. 179 e 181): egli lo amo
tanto da dedicargli un intero libro di pensieri (oltre a conversazioni, saggi
sparsi e poesie),'' e da progettare di mettersi nei suoi panni per cercare di
capire che libro degno di lui Dante avrebbe potuto scrivere dopo la Divina
Commedia.'> Non abbiamo notizia della realizzazione effettiva di un tale rac-
conto, annunciato da Borges (in Conversazioni, p. 180, e Altre conversaziont,
p. 211) soltanto un paio di anni prima della sua morte.

10T a]e versione & citata in due testi classici della logica: Introduction to Metamathematics
di Stephen Kleene (p. 40), e Introduction to Mathematical Logic di Alonzo Church (p. 105).

Y Saggi danteschi (1.1261); Dante, una lettura infinita (Conversazioni, p. 179); Paradiso,
XXXI, 108 (1.1153), e Inferno, I, 32 (1.1167); Inferno, v, 129 (11.1223).

12Da Things that might have been (11.1083): “I’opera inconcepibile che a Dante fu dato
di intravedere / ormai corretto I'ultimo verso della Commedia”.

Dante stesso sembro accennare a tale possibilita, purtroppo solo in termini generali, in
Paradiso, Xxv, 7-8: “con altra voce omai, con altro vello ritornerd poeta”.



Borges trovo una delle piu poetiche rappresentazioni dell’infinito nel cu-
rioso verso dolce color d’oriental zaffiro, “in cui Dante per definire il cielo ori-
entale invoca una pietra orientale, una pietra limpida nel cui nome si trova,
per un caso fortunato, I’Oriente” (1.567). Suggerendo “il colore dell’Oriente
mediante uno zaffiro il cui nome comprende ’Oriente” egli “insinua cosi un
gioco reciproco che puo ben essere infinito” (11.1294).

Borges crede di trovare la stessa circolarita anche nel verso di Browning O
lyric Love, half angel and half bird: “il poeta dice di Elizabeth Barrett, che e
morta, che € meta angelo e meta uccello, ma ’angelo e gia per meta uccello,
e si propone cosi una suddivisione che puo essere interminabile” (11.1294).
Ma qui egli prende un abbaglio: la povera Elizabeth deve accontentarsi di
essere per tre quarti uccello, senza circolarita.

D’altra parte, non c‘era bisogno di andare troppo lontano per trovare altri
esempi di circolarita in versi. Dante stesso ne fornisce almeno tre, alla fine
del Paradiso: i nove cerchi angelici ruotano intorno all’Empireo, un punto
che pare inchiuso da quel ch’elli ‘nchiude (XXX,12); San Bernardo si rivolge
alla Madonna chiamandola vergine madre, figlia del tuo figlio (XXXII1, 1), e
prosegue dicendo che 7T suo fattore non disdegno di farsi sua fattura (XXXIII,
5—6). Non deve pero sorprendere che essi siano sfuggiti a Borges, poiche

egli stesso defini la sua erudizione dantesca “scarsa” (Altre conversazioni, p.
211).13

e) Letterature orientali

Viaggiando nel tempo e nello spazio, Borges scopri I'infinito anche nella let-
teratura orientale, a partire da quella araba delle Mille e una notte: un libro
che va “dipanando una serie infinita di atti impersonali compiuti da uno
qualunque o da nessuno” (11.791). Egli ne ricorda la notte centrale, “dove
la regina Shahrazad (per una magica distrazione del copista) si mette a rac-
contare testualmente la storia delle Mille e una notte, a rischio di tornare
un’altra volta alla notte in cui racconta, e cosi all’infinito” (1.698). “In quella
notte il re ode dalla bocca della regina la propria storia. Ode il principio della
storia, che comprende tutte le altre, e anche - in modo mostruoso - se stessa.

13T profondi Saggi danteschi propongono una lettura di Dante pill poetica che sistem-
atica: essi trattano quasi tutti di passi ben noti della Commedia (il limbo, Francesca,
Ulisse, Ugolino, Beatrice), e solo due di essi si distinguono per 'originalita dell’argomento
(IPaquila dei giusti, il venerabile Beda).



Intuisce chiaramente il lettore la vasta possibilita di codesta interpolazione,
il curioso pericolo che nasconde? Che la regina persista e I'immobile re udra
per sempre la tronca storia delle Mille e una notte, ora infinita e circolare”
(1.951)."

Proseguendo verso I'Oriente, Borges scopre un procedimento analogo nel
Ramayana di Valmiki, classico della letteratura indiana: “nel libro finale i
figli di Rama, che non sanno chi sia il loro padre, cercano rifugio in una selva,
dove un asceta insegna loro a leggere. Il maestro e, stranamente, Valmiki; il
libro sul quale studiano, il Ramayana” (1.951).

Una volta imparata la lezione, non e difficile proseguire da soli sul cam-
mino tracciato da Borges. Cosi, per rimanere in India, una lettura dell’altro
grande classico, il Mahabarata di Vyasa, ci rivela un espediente simile, ad-
dirittura iterato tre volte. La storia scritta inizia con un narratore che in-
contra un amico, e gli racconta il Mahabarata, che ha appena sentito altrove;
la storia orale narra del poeta Vyasa che dapprima compone il Mahabarata
nella sua mente, e poi lo detta al dio Ganesh, con un secondo inizio; la storia
dettata tratta di un re che incontra Vyasa, e si fa raccontare I’epopea della
sua famiglia, che e appunto il Mahabarata, con un terzo inizio. E Vyasa e
uno dei protagonisti dell’epopea, cosi come della storia dettata e della prima
storia orale, oltre che autore del libro stesso.

Spingendoci all’estremo Oriente, anche nella prosa cinese (che strana-
mente non sembra aver occupato un posto di rilievo nelle letture di Borges)
incontriamo lo stesso trucco: nel capolavoro della prosa Ching, Il sogno della
camera rossa, il protagonista Pao-Yu fa agli inizi un sogno, in cui la Fata
dell’Improvviso Risveglio gli fa vivere in anticipo gli avvenimenti del romanzo,
e gli fa cantare dalle sue ancelle le canzoni de Il sogno della camera rossa.

A scanso di equivoci, Borges nota che questi giuochi di strane ambiguita
non sono caratteristici delle letterature orientali. Ad esempio, nel Don Chis-
ciotte (come abbiamo visto in precedenza) Cervantes vi si avvicina due volte,
facendo leggere un suo precedente libro ad un personaggio della prima parte,
e la seconda parte ai personaggi della prima; nell’ Amleto si rappresenta una
tragedia che & pressapoco la stessa di Amleto;'® nell’ lliade Elena ricama una

M Nonostante Borges citi esplicitamente il numero di tale notte (la 602%), noi non siamo
riusciti a trovarla nelle traduzioni che abbiamo consultate. A dire il vero neppure Calvino,
che anzi sospetta che Borges se la sia inventata, facendo bene a inventarla (vedi Livelli di
realta, a cura di Piattelli Palmarini, Feltrinelli, 1984, p. 441.

15Nella sua introduzione al Don Chisciotte Carlos Fuentes nota che Amleto, “person-



doppia veste di porpora che rappresenta la storia del poema (1.951). Ma
in tutti questi casi la corrispondenza e imperfetta, e questo ne diminuisce
efficacia.

Nelle situazioni al limite a cui vengono spinti dal coraggio orientale, questi
artifici letterari acquistano invece un carattere distruttivo della realta analogo
a quello attribuito ai paradossi: “tali inversioni suggeriscono che se i caratteri
di una finzione possono essere lettori o spettatori, noi, loro lettori o spettatori,
possiamo essere fittizi” (1.952).'

Critica fantastica

Non c’era motivo, ovviamente, perche Borges si limitasse alla critica di autori
esistenti, ed alcune delle sue recensioni combinano il saggio critico e 'opera
di fantasia.!” Esse sono dunque la naturale cerniera fra le nostre analisi del
primo e della seconda.

Il metodo di Borges (“fingere che questi libri esistano gia, e presentarne
un riassunto, un commentario”, 1.621) si puo far risalire a Liu Shilong, let-
terato cinese dell’epoca Ming. Nel Giardino inesistente egli ha osservato
come la maggior parte dei giardini celebri del passato fosse scomparsa, e
sopravvivesse solo nelle descrizioni: ci si poteva allora risparmiare lo stadio
iniziale dell’esistenza reale, e passare direttamente a quella letteraria. Nel
suo racconto egli descrive dunque un giardino di fantasia, che sarebbe diven-
tato tanto reale nella memoria storica quanto quelli che erano effettivamente
esistiti.

Borges avrebbe certamente amato questo riferimento: egli ha infatti citato
a piu riprese Omero, secondo cui “gli dei tessono sventure perche alle future
generazioni non manchino argomenti da cantare”,'® e Mallarmé, secondo cui
Tout aboutit a un livre (1.386, 1.410, 1.1010, 11.1387, Conversaziont, p. 130,

Altre conversazioni, p. 136).

aggio fittizio che riflette sulla reale sostanza del suo essere”, si interrompe a meta del suo
dire per mormorare: “Parole, parole, parole ...”

15Da Gli specchi (1.1185): “Dio ha creato le notti che si colmano / di sogni e le figure
dello specchio / affinché I'uvomo senta che é riflesso / e vanita”.

"Naturalmente, come spesso succede, alcuni di tali scherzi furono presi sul serio. Per
evitare equivoci, € forse appropriato dichiarare che anche Scandali della ragione recensiva
un libro fittizio, appunto in imitazione di tale procedimento.

18«Tor piacque ancor che degli eroi le morti / fossero il canto dell’etd future” (Odissea,

VIII, 751-752).



a) Libri identici

Borges e tornato a piu riprese al paradosso di scrittori che, in modi singolar-
mente diversi, producono opere verbalmente identiche ad altre gia esistenti.
Esso esemplifica il procedimento mediante il quale percepiamo, attraverso
I'identita di due eventi, da un lato ’eternita, e dall’altro la disintegrazione
del tempo e la sua illusorieta.

A scanso di equivoci, I'identita verbale di due opere non ne comporta
I'uguaglianza: un modello non ha precedenti, ammette liberta di compo-
sizione, ¢ impresa legata al momento storico della sua composizione; una
copia invece deve coincidere col modello, esclude qualsiasi arbitrio e inven-
zione, € un anacronismo (benche deliberato).

Su tali basi Borges realizza effetti esilaranti nel paragone di due brani
identici, mostrando come uno sia “quasi infinitamente piu ricco” dell’altro,
e trovando “altrettanto vivido il contrasto degli stili” (1.656). La morale e,
ovviamente, che “una letteratura differisce da un’altra, successiva o prece-
dente, meno per il testo che per il modo in cui e letta” (1.1058).

Degli autori fittizi di Borges il pitt noto e Pierre Menard, “la cui ambizione
era di produrre alcune pagine che coincidessero - parola per parola e riga
per riga - con quelle di Miguel de Cervantes”. FEgli riesce a “restare Pierre
Menard e giungere al Chisciotte attraverso le esperienze di Pierre Menard”,
riscrivendone due interi capitoli (1.653).'

Un intero gruppo di artisti inesistenti (non soltanto scrittori, ma anche
pittori, scultori, architetti, sarti e cuochi) si trova nelle Cronache di Bustos
Domecq, da cui sono tratti gli esempi seguenti.

César Paladion, “con fecondita quasi sovrumana” si annette in rapida
successione varie opere (fra cui Dagli Appennini alle Ande e La capanna
dello zio Tom), secondo il principio che, cosi come prima di lui “I'unita
letteraria che gli autori accoglievano dall’eredita comune era la parola, o
tutt’al piu la frase bell’e fatta”, egli poteva annettersi, “per cosi dire, un
opus completo”, senza naturalmente essere esentato “dall‘ardua fatica della
creazione poetica”, “di scandagliare nelle profondita della sua anima e di

19Ci fu effettivamente uno scrittore di nome Ménard (Louis), che aveva tentato di riscri-
vere una versione del perduto Prometeo liberato di Eschilo (in francese, per la comodita
dei suoi lettori), e che riusci quasi a contrabbandare una sua parodia in una collezione
delle opere di Diderot (ma fu scoperto da Anatole France). Su di lui scrisse un saggio
Rémy de Gourmond, nelle Passeggiate letterarie (1912).



pubblicare libri che la esprimessero” (pp. 4-6).

Vilaseco pubblica sette opere che “salvo i titoli erano esattamente la
stessa”, “provando una volta di piu che, nonostante le minuzie che sogliono
sviare il pigmeo, I’Arte & una ed unica” (p. 71).

Il critico Hilario Lambkin Formento arriva alla pubblicazione delle tre
cantiche della Divina Commedia dopo insoddisfacenti tentativi di schematiz-
zazione, intuendo infine che “la descrizione del poema, per essere perfetta,
doveva coincidere parola per parola con il poema” (p. 24). La sua attenzione
era stata catturata dalla “mappa a grandezza naturale” che, per contenere
perfettamente tutti i particolari di un terreno, deve coincidere col terreno
stesso (citata da Borges anche altrove, ad esempio in 1.952 e 1.1253).2°

Puo essere interessante notare che tale idea e brillante ma errata. La
difficolta sta nel non aver notato che le descrizioni non devono essere neces-
sariamente esplicite: ad esempio, “il numero costituito da un 1 seguito da
novecentomila 07 si puo perfettamente descrivere implicitamente (e lo ab-
biamo appena fatto) in modo molto pit breve della descrizione esplicita del
numero stesso, che consiste nello scriverne le cifre (ed e lunga quanto un libro
di 300 pagine).

Questa semplice osservazione sta alla base della moderna teoria dell’infor-
mazione, e fa giustizia non solo di giochi letterari come quelli di Borges, ma
anche di difficolta filosofiche come quelle in cui si imbatte Cartesio, quando
credette che la riproduzione fosse impossibile senza miracoli. Il suo ragiona-
mento era che per poter riprodurre qualcosa si deve contenerne un modello,
e si puo dunque riprodurre soltanto qualcosa di meno complicato; in parti-
colare, "autoriproduzione (ad esempio, di esseri umani da esseri umani) e
impossible senza un intervento divino. Watson e Crick hanno spiegato, negli
anni '50, il meccanismo mediante il quale la riproduzione avviene, senza sco-
modare Lui, seguendo 'informazione codificata, appunto implicitamente, nel

DNA.

b) Libri infiniti

Una serie di saggi (ne Il giardino dei sentieri che si biforcano e Il libro di
sabbia) vagheggia libri immaginari, le cui caratteristiche riflettono I'infinito

20Ne Il parlamento tale idea & spostata dalla rappresentazione cartografica a quella elet-
torale: il Parlamento Mondiale ha tutti gli uomini come deputati, e I'intera storia come

durata (11.578).

10



in svariati modi.

Anzitutto, Borges sogna un’opera a percorsi multipli, che lascia prefig-
urare “infinite storie, infinitamente ramificate” (1.677). Fgli ha bisogno qui
di tredici capitoli (una conclusione e tre possibili antecedenti, ciascuno con
tre possibili antecedenti) per creare nove possibili storie, di tre capitoli cias-
cuna, ma Raymond Queneau ha fatto molto meglio: ha pubblicato, non solo
sognato, un libro di dieci pagine soltanto con, come dice il suo titolo, cen-
tomila miliardi di poemi (Cent mille milliards de poémes, Gallimard, 1961).
Ogni pagina contiene un sonetto di quattordici versi, ed e tagliata in stri-
scie orizzontali, ciascuna contenente un verso: le possibili combinazioni sono
dunque 10", appunto centomila miliardi. Su tale “macchina infernale” (sec-
ondo Calvino), che fornisce lettura ininterrotta per quasi duecento milioni di
anni, vedi R. Queneau, Segni, cifre e lettere, Finaudi, 1981, pp. 50-51.

In due occasioni Borges gioca con libri infiniti in potenza:

e “un gran libro circolare dalla costola continua, che fa il giro completo
delle pareti” di una camera circolare, e di cui poi si apprende che
“questo libro ciclico € Dio” (La biblioteca di Babele, 1.681);

e un volume ciclico, “la cui ultima pagina fosse identica alla prima, con
la possibilita di continuare indefinitamente” (Il giardino dei sentieri che

si biforcano, 1.697).

Joyce ha effettivamente usato in Finnegans Wake un simile artificio, conclu-
dendo il libro con la prima meta di una frase (A way a long a last a loved
a long the), la cui seconda meta ne costituisce 'inizio (riverrun, past Fve
and Adam’s ...): poiche e nota l'influenza del pensiero di Vico sull’ultimo
Joyce, lartificio citato e probabilmente un riferimento ai corsi e ricorsi della
storia, che nel nostro contesto ricordano la dottrina dell’Eterno Ritorno, e la
possibilita di un tempo circolare.?!

Non potevano ovviamente mancare libri che sono infiniti in atto:

e un volume “composto di un numero infinito di fogli infinitamente sot-
tili”, la cui plausibilita fisica & suggerita dal principio di Cavalieri (“ogni
corpo solido e la sovrapposizione di un numero infinito di piani”), e che,

?1Borges stesso non ha resistito alla tentazione di sperimentare nella stessa direzione,
ed ha prodotto un poema (La notte ciclica, 11.19) che incomincia con un verso e termina
con la citazione di un “poema incessante” che inizia con lo stesso verso.
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benche potendo contenere in linea di principio tutti i libri possibili, “non
sarebbe comodo: ogni foglio apparente si sdoppierebbe in altri simili,
e 'inconcepibile foglio centrale non avrebbe rovescio” (La biblioteca di

Babele, 1.689);

e un libro che non ha “né principio né fine”, le cui pagine sono numerate
in modo arbitrario con numeri arabi, e recano piccole illustrazioni ad
intervalli di duemila pagine 1'una dall’altra (Il libro di sabbia, 11.648).

Tali libri, benche entrambi infiniti, sono sostanzialmente differenti nell’ordi-
namento delle loro pagine: nel primo esse sono disposte in ordine cosid-
detto denso (tale che fra due elementi ne esiste sempre un altro), ad esempio
come in un intervallo di numeri razionali o, piti probabilmente (a causa della
citazione del principio di Cavalieri), reali; nel secondo esse sono disposte in
un ordine discreto (tale che ogni elemento ha un successore immediato) senza
primo ne ultimo elemento, come negli interi relativi ..., —2,—-1,0,1,2,... (a
causa del fatto che si parla di distanza di duemila pagine).

Infine, Borges sogna una enciclopedia le cui voci hanno “una fine, ma non
principio” (Atene, 11.1351). L’ordinamento delle pagine é qui piuttosto com-
plicato, e rivela le frequentazioni matematiche di Borges. Piu precisamente,
a clascuna voce corrisponde una serie di pagine ordinate come gli interi rel-
ativi negativi ..., —2,—1,0, e tale serie e ripetuta tante volte quante sono
le voci (che nel testo sembrano essere quelle solite di ogni enciclopedia, in
particolare un numero finito).

¢) Libri minimali

[’infinito e presente, in modo piu sottile, anche nelle letterature del risparmi-
o, sorta di buchi neri in cui una sterminata massa semantica implode in un
minuscolo volume sintattico. In ordine crescente di densita:

e racconti polizieschi in cui “ogni intralcio intermedio ci viene risparmi-
ato”, e si passa direttamente dall’enigma alla sua soluzione, omettendo
il resoconto sull’indagine (Sei problemi per Don Isidro Parodi, p. 7);

o libri della cui stesura originaria rimangono solo parole sparse scelte a
caso, ed alcune scene non sono neppure scritte, per non doverle poi
cancellare (Quel che manca non fa danno, Cronache di Bustos Domecq,

p. 67);

12



e poemi di una sola riga, che si assaporano “come fossero una preghiera
segreta o una bestemmia”, e che si pagano con la vita (11.617);

e poeti che non definiscono piu ogni fatto che accende il loro canto, ma lo
cifrano “in una sola parola, che e la Parola”, e “corrisponde a un solo
oggetto, l'oggetto poetico creato dall’autore” (1.630, 1.1157 e 11.622);

o libri consistenti di una sola parola, il cui vantaggio e di poter coincidere
rigorosamente con il loro titolo (Cronache di Bustos Domecq, p. 31).

Calvino ha fatto notare come 1’economia dell’espressione sia in realta una
delle caratteristiche di Borges stesso, e la ragione primaria dell’adesione da
essa suscitata.?? Ovviamente, essa ¢ anche una caratteristica di Calvino, che
ha pure vagheggiato una collezione di racconti di una sola frase, o di una
sola riga, citando un esempio di Augusto Monterroso: “Quando si sveglio, il

dinosauro era ancora 1i”.%°

d) La Biblioteca di Babele

Avendo cercato di esaurire i libri possibili analiticamente, con descrizioni in-
dividuali, era inevitabile che Borges passasse alla sintesi, esaminandone la
totalita. Egli ha cosi creato La Biblioteca di Babele: uno dei suoi racconti piu
noti, benche egli lo definisse “un vano tentativo di rifare Kafka” (Conver-
saziont, p. 176).

[’idea su cui esso si basa era stata anticipata da Kurd Lasswitz che,
alla fine del secolo XIX, “gioco con l'opprimente fantasia di una biblioteca
universale, che registrasse tutte le variazioni dei venti e piu simboli ortografici,
ossia quanto e dato esprimere in tutte le lingue”. Cosi facendo egli esagero
“una tendenza che e comune: fare della metafisica, e delle arti, una sorta di
giuoco delle combinazioni” (1.1057).

Ad un tale giuoco Borges non pote sottrarsi, benche con intenti satirici,
ed egli descrisse la sua Biblioteca con precisione matematica. Anzitutto,
“ciascun libro e di quattrocentodieci pagine; ciascuna pagina, di quaranta
righe; ciascuna riga di quaranta lettere” (1.681). In secondo luogo, “il numero
dei simboli ortografici e di venticinque” (1.682). Da ultimo, “non vi sono,

22 Jorge Luis Borges, in Perché leggere i classici, Mondadori, 1991, p. 294.
23 Leziont americane, Garzanti, 1988, p. 50.
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nella vasta Biblioteca, due soli libri identici” (1.683), ed essa contiene “tutte
le possibili combinazioni” (1.684).

Con questi dati a disposizione e possibile valutare il numero (“anche se
vastissimo, non infinito”, 1.684) di volumi che essa contiene: esso si ottiene
calcolando le possibili combinazioni (con ripetizioni) di 25 simboli su 410 x

40 x 40 posti, cioe
95656.000 , ] (900.000

Tale numero mostruoso?* ci pone immediatamente di fronte al problema cen-
trale della nostra epoca: come accedere alla goccia di informazione utile, sper-
duta in un oceano di pseudoinformazione o, peggio, di controinformazione?
Ad esempio, “ai libri di apologia e di profezia che giustificano per sempre
gli atti di ciascun uomo dell’universo e serbano arcani prodigiosi per il suo
futuro”, e non invece a “qualche perfida variante” (1.684)?

Anche la fantasia sfrenata di Borges non puo andare oltre le due strade
ovvie: o dimenticare completamente la Biblioteca, e darsi “a mescolare lettere
e simboli, fino a costruire, per un improbabile dono del caso, questi libri
canonici”, o “sharazzarsi delle opere inutili” (1.685). Egli evidenzia dunque il
fatto che, nella Biblioteca cosi come nella cultura dei mass media e della CNN,
il problema non e piu ottenere I'informazione, bensi sottrarvisi o liberarsene.

La morale di Borges e esplicita, e valida anche per altri suoi divertimenti
(fra cui quelli sui libri identici citati sopra): “se la letteratura non fosse che
un’algebra verbale, chiunque potrebbe produrre qualunque libro, a forza di
tentare variazioni”. Invece “la letteratura non e esauribile, per la sufficiente
e semplice ragione che un solo libro non lo €”: trascendendo il suo aspetto

24E interessante notare che questa mostruosith non sembrd intimidire Borges, come
era stato invece il caso per quella di molto inferiore ottenuta dalle combinazioni (senza
ripetizioni) delle 40 carte del giuoco del truco, cio¢

1-2-3...39.40 ~ 10%®

‘cifra delicatamente esatta nella sua enormita, con un immediato predecessore e un unico
successore, ma che non & mai stata messa per iscritto” (1.244). Per smentirlo, ecco tale
“cifra vertiginosa”:

815.915.283.247.897.734.345.611.269.596.115.894.272.000.000.000.

Borges aveva compiuto un primo passo verso tale risultato, effettuando la “prolissa oper-
azione” di calcolare il numero delle combinazioni di 10 atomi (1.569), cioé 3.628.000.
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verbale, esso “e il dialogo che intavola col suo lettore”, e “tale dialogo e

infinito” (1.1058).

Racconti

Borges e conosciuto dal grande pubblico come scrittore di racconti fantastici,
di un genere unico.?® Molti sono gia stati citati perche trattano, diretta-
mente o indirettamente, di libri, in accordo con la sua visione secondo cui sia
I'universo che il paradiso sono una biblioteca (1.680 e 1.1171), un viaggio la
ricerca di un libro (1.680), e 'uvomo un “imperfetto bibliotecario”?® (1.681).
Ne ricordiamo qui altri, in cui i temi filosofici di cui ci siamo occupati diven-
tano spunti di ispirazione artistica.

a) L’infinito

[infinito compare direttamente in qualcuno dei racconti di Borges. Infiniti
sono infatti:

e il numero dei sorteggi de La lotteria di Babilonia: “gli ignoranti sup-
pongono che infiniti sorteggi richiedano un tempo infinito; basta, in
realta, che il tempo sia infinitamente divisibile, come insegna la famosa
parabola della Gara con la Tartaruga” (1.671);

e La Biblioteca di Babele, “illimitata e periodica” (1.688);

e il proposito in Funes, o della memoria: un uomo che non dimentica
nulla, “scontento che per il 33 in cifre arabe ci volessero due segni e
due parole, in luogo d’una sola parola ed un solo segno”, si dedica al

progetto di “un vocabolario infinito per la serie naturale dei numeri”?”

(1.713);

ZEssi sono raccolti in Finzioni, L’Aleph, Cronache di Bustos Domecq (con Bioy
Casares), Il libro di sabbia, e Tre racconti.

26Borges lavord in una biblioteca municipale per nove anni, e diresse la Biblioteca
Nazionale Argentina per venti (Conversazioni, p. 171).

2"Borges fu affascinato dalla enumerazione in generale, e dai sistemi di enumerazione
per i numeri in particolare.

Nella prima egli vide “uno dei procedimenti poetici pitt antichi” (1.327, Ultime conver-
sazioni, p. 217), e la usd spregiudicatamente nelle sue opere (Michel Foucault, vedi nota
1, parlo a tale proposito di “mostruositd”). Borges confessd che I'enumerazione fu la sua
“abitudine piti evidente” (Altre conversazioni, p. 210), e che essa gli procurd sempre un pi-
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e il labirinto del Minotauro ne La casa di Asterione, che ha infinite porte
ed e grande come il mondo (1.821);

e l'annidamento dei sogni ne La scrittura del Dio, in cui un sacerdote
azteco si sveglia da un incubo nel quale la sabbia lo soffoca, ma una
voce gli dice: “Non ti sei destato alla veglia ma ad un sogno precedente.
Questo sogno e dentro un altro, e cosi all’infinito, che e il numero
dei granelli di sabbia. La strada che dovrai percorrere all’indietro e
interminabile e morrai prima di esserti veramente destato” (1.860).%%

Altre volte I'infinito e suggerito indirettamente da oggetti che lo ricordano
o lo generano (la sabbia, i labirinti, i cerchi), spesso mescolati fra loro:

e in Abenjacan il Bojari, ucciso nel suo labirinto questo “aveva la forma di
un circolo, ma la sua area era tanto estesa che non ci si accorgeva quasi

della curvatura”?® (1.864);

e ne | due re e i due labirinti e il deserto stesso ad essere considerato come
un labirinto, “dove non ci sono scale da salire, né porte da forzare, né
faticosi corridoi da percorrere, né muri che ti vietano il passo” (1.873);

acere speciale, “quasi filatelico” (1.550), le cui vere cause egli individud nella “insinuazione
dell’eterno” (1.541) e nella rivelazione dell’ordine segreto del mondo (Ultime conversaziont,
p. 218).

Dei secondi Borges discusse ne L'idioma analitico di John Wilkins (1.1002), ricordando
che Cartesio aveva proposto (in una lettera datata novembre 1629) un linguaggio che
“ordinasse ed abbracciasse tutti 1 pensieri umani”, sulla falsariga del sistema decimale di
numerazione per i numeri (mediante il quale si pud “apprendere in un sol giorno a nominare
tutte le quantita sino all’infinito”). Nello stesso saggio Borges nota che “il numero dei
sistemi di numerazione ¢ illimitato”, e cita come estremi: “il piti complesso (ad uso delle
divinita e degli angeli)”, che richiede un numero infinito di simboli, ed ¢ lo spunto per il
racconto di Funes citato sopra; ed il pitt semplice, “invenzione di Leibniz, che fu stimolato
(pare) dagli esagrammi enigmatici del T Ching”, che ne richiede sue soli: zero si scrive 0,
uno 1, due 10, tre 11, quattro 100 ... (1.424,1.1003, 1.1091, Ultime conversazioni, p. 204).
In realta, Borges non si accorse che anche un solo simbolo é sufficiente a descrivere tutti i
numeri: zero si puo scrivere 1, uno 11, due 111, tre 1111, ...

28Da Metafore delle mille e una notte (11.1041): ‘Come nel paradosso dell’eleata / il sogno
si disgrega in altro sogno / e quello in altro e in altri, che tessono / oziosi un ozioso
labirinto.”

29Borges conosceva, Nicola Cusano, “per il quale ogni retta & I’arco di un circolo infinito”
(1.864), e “che nella circonferenza vide un poligono con un numero infinito di angoli”

(1.393).
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e ne L'uroboros si ricorda che “Eraclito aveva detto che nella circonferenza
il principio e la fine sono un solo punto”, e che il serpente che si morde
la coda (tecnicamente chiamato uroboros, e abusato come simbolo dagli
alchimisti) ¢ “I'immagine che meglio puo illustrare questa infinitezza”
(Manuale di zoologia fantastica, p. 154).

Ovviamente, Borges non si sent1 vincolato dalla realta, ed immagino egli
stesso un oggetto infinito fantastico, ne L'aleph. Esso e “uno dei punti dello
spazio che contengono tutti i punti”, “il luogo dove si trovano, senza con-
fondersi, tutti i luoghi della terra, visti da tutti gli angoli” (1.894), e come
ogni oggetto infinito genera un regresso senza fine: Borges vede “nell’Aleph
la terra e nella terra di nuovo I’Aleph e nell’Aleph la terra” (1.899). Geo-
metricamente, esso appare come una piccola sfera di due o tre centimetri
di diametro, e ricorda esplicitamente quell’altra sfera, da noi gia incontrata
in precedenza, il cui centro e dappertutto e la circonferenza in nessun luogo
(1.897). Linguisticamente, il suo nome richiama 1’uso della lettera R, che nella
teoria degli insiemi viene usata per indicare numeri infiniti (1.900): “i vasti
numeri che un uomo immortale non raggiungerebbe nemmeno se consumasse
le sue eternita contando, e le cui dinastie immaginarie hanno come cifre le
lettere dell’alfabeto ebraico” (11.1255).%°

b) Il tempo

In Scandali della ragione abbiamo citato alcune delle idee scientifiche sul
tempo che, a nostro avviso, avrebbero interessato Borges. La nostra suppo-
sizione era suffragata dal fatto che di ciascuna di tale idee egli ha fatto uso
in suoi racconti. Ricordiamo qui alcuni esempi:

o la relativita della durata di un evento ne Il miracolo segreto: un con-
annato all’esecuzione percepisce, per un miracolo di Dio, il tempo tra
d to all’ percepisce, p lo di Dio, il tempo t
o sparo e 'arrivo della pallottola come se fosse un intero anno, cosi da
lo sp I’ della pallottol f t ) d
poter terminare un dramma a cui stava lavorando (1.745);

30Benché Borges avesse in mente, quando pensd all’Aleph, un analogo per lo spazio di
cio che Peternita & per il tempo (Altre conversazioni, p. 22 e 141), esso & una bella metafora
della televisione (che, fra parentesi, permette di visualizzare bene il tipo di regresso di cui
abbiamo parlato, puntando la telecamera sullo schermo: si veda ad esempio la figura 81

in D. Hofstadter, Gédel, Escher e Bach, Adelphi, 1984).
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e il tempo circolare ne L'immortale: a causa della limitatezza delle espe-
rienze umane, “in un tempo infinito ad ogni uomo accadono tutte le
cose”, e “I'impossibile € non comporre, almeno una volta, I’Odissea”

(1.784);

o il viaggio nel tempo ne L'altro, 25 agosto 1983 e Utopia di un uomo che
e stanco: nel primo Borges incontra da vecchio se stesso da giovane
(11.563); nel secondo egli incontra a sessantun anni se stesso a ottanta-
quattro, nel giorno del suo suicidio (11.1121); nel terzo il protagonista
torna dal futuro con un quadro “che qualcuno dipingera, fra migliaia
di anni, con materiali oggi sparsi sul pianeta”! (11.631);

¢ il tempo ramificato ne Il giardino dei sentieri che si biforcano: “si creano
diversi futuri, diversi tempi, che a loro volta proliferano e si biforcano”,
“una rete crescente e vertiginosa di tempi divergenti, convergenti e
paralleli, ... che s’accostano, si biforcano, si tagliano o s’ignorano per

secoli” (1.700);

e il tempoin divenire ne L'altra morte: Dio, che puo modificare la percezione
del passato, sebbene non il passato stesso, agisce sulle memorie di coloro
che hanno conosciuto un codardo, e modificandole trasforma il ricordo
collettivo di una codardia in uno di eroismo® (1.828).

c) La realta

L’ipotesi idealista si puo sintetizzare dicendo che la realta e un sogno, e che
qualcuno ci sogna. Borges ha usato gest’immagine piu di una volta:

e ne Le rovine circolari un mago, dopo lunghi anni di tentativi, genera un
essere sognandolo, ma si accorge nel momento della sua morte di essere

31Nel saggio Il fiore di Coleridge, Borges ha compilato una breve storia del viaggio nel
futuro. Tn particolare, ha ricordato le variazioni letterarie (al cui numero il suo racconto
appartiene) della “perfetta immaginazione” di Coleridge: cosa avverebbe “se un uomo
attraversasse il Paradiso in sogno, e gli dessero un fiore come prova di essere stato li, e se
destandosi si trovasse in mano quel fiore” (1.915)7

32Borges nota che ’azione di Dio si estenderd anche al suo racconto, e che egli presto
credera di aver costruito un racconto fantastico, benche egli abbia invece narrato un fatto
reale.
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lui stesso il sogno di qualcun altro (1.665);*

e ne Lo Zahir la realta si dissolve nel sogno quando un oggetto indimenti-
cabile monopolizza i pensieri (1.856), mostrando come per sperimentare
I'irrealta della vita sia sufficiente vivere un’ossessione;

e in Un problema un re dell’Indostan “intuisce davanti al cadavere del
nemico che uccidere e generare sono atti divini o magici che manifesta-
mente trascendono la condizione umana”, e comprende in quell’istante
che sia lui che il morto sono illusori (1.1139);

e in Everything and nothing Dio rivela a Shakespeare che Lui stesso non
e altro che sogno, cosi come il mondo ed i personaggi di Shakespeare

(1.1161);

e in Scacchiera 11 i pezzi credono di godere del libero arbitrio, il giocatore
che li muove crede altrettanto, e cosi il Dio che muove il giocatore
(1.1179), ma in realta la serie dei livelli e infinita (Altre conversazioni,
p. 141, Ultime conversaziont, p. 75);

e ne L'altro e 25 agosto 1983, i gia citati rapporti sui due viaggi nel tempo
che Borges fece per incontrare se stesso in altre eta, gli incontri sono
reali ma almeno uno dei due sogna, e “I'importante e accertare se c’e
un solo uomo che sogna o due che si sognano”* (11.571, 11.1123).

Un altro procedimento di cui Borges ha fatto uso per mettere in forse la
realta e quello di indentificare gli opposti o gli uguali, rispettivamente come
contrapposizioni o duplicazioni fittizie:

e ne | teologi uno di essi fa condannare 1’altro al rogo, ma quando compare
dinanzi a Dio questi li confonde (“per I'insondabile divinita ortodosso
e eretico, aborritore e aborrito, accusatore e vittima erano una sola
persona”, 1.803);

33Per sottolineare ’irrealta di questo racconto, Borges vi si riferisce durante la sua analisi
delle opere immaginarie di Herbert Quain (citata in precedenza), e dice di averne tratto
spunto da una di queste (1.679): cosi Borges sogna Herbert, Quain, che sogna un racconto
che ispira quello in cui Borges sogna un mago sognato che sogna un uomo.

34 Ancora una volta, Borges esalta D’irrealta del secondo racconto: le ultime sue parole
prima del suicidio annunciano al Borges piu giovane che egli credera di scrivere un racconto
fantastico, senza rendersi conto di testimoniare un incontro veramente avvenuto (11.1126).
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e nella Storia del guerriero e della prigioniera un barbaro (che abbraccia la
causa di Ravenna assediata), e una donna europea (che milletrecento
anni dopo sceglie il deserto argentino), sono visti come due faccie di
una stessa medaglia, uguali per Dio (1.808);

e ne |l sogno di Coleridge, similmente, un palazzo (costruito dall’impera-
tore mogul Kublai Khan nel secolo X111, sulla base di un sogno), ed
un poema sullo stesso palazzo (scritto dal poeta inglese Coleridge nel
secolo XVIII, anch’esso sulla base di un sogno), vengono identificati
come “un archetipo non ancora rivelato agli uomini, che sta entrando
gradatamente nel mondo” (1.923).

Da ultimo, la realta viene messa in forse da oggetti inconcepibili, che
sfidano le leggi fisiche. Alcuni esempi sono gia stati citati (i libri infiniti,
I’Aleph, lo Zahir), ma essi non esauriscono lo spettro della fantasia di Borges:

e ne Il disco il re dei Secgens muore per difendere il possesso del disco
di Odino, I'unica cosa sulla terra che abbia un solo lato (11.647), e che
altro non & che il cerchio euclideo (11.654);

e in Tigri azzurre un professore di logica si imbatte in India in pietre che
“distruggono la scienza matematica” perche, nonostante il loro peso sia
costante, il loro numero ¢ indefinito e instabile®® (11.1142). Una simile

35Da Cambridge: “monete ad una sola faccia, sono le cose” (11.268).

361’idea di numero indefinito suggeri a Borges il seguente Argumentum ornithologicum
(1.1119) per 'esistenza di Dio. Se vediamo per un solo istante uno stormo di uccelli senza
percepirne il numero esatto, possiamo ad esempio dire di aver visto un numero di uccelli
minore di 100, senza poter dire di averne visti 1, 0 2, ..., 0 99, 0 100. Un tale numero di
uccelli &€ quindi inconcepibile: a meno che Dio esista, perché allora egli sa quanti furono
gl uccellr.

I’argomento & ovviamente semiserio, come suggerisce 1’aggettivo o(r)n(i)tologico. Ma
esso € collegato ad un’importante idea matematica, scoperta da Godel nella seguente
forma: un sistema aritmetico non contradditorio pud provare asserzioni del tipo “esiste
un numero intero con una certa proprieta P”, senza per questo essere in grado di provare
nessuna asserzione del tipo “il numero intero n ha la proprieta P” (un tale sistema si
chiama w-inconsistente).

Non sappiamo che cosa Borges avrebbe pensato dei sistemi (non contradditori e) w-
inconsistenti: probabilmente, che se Dio c’¢ allora essi non possono esistere. 11 risultato
di Godel gli si sarebbe allora ritorto contro, mutando il suo argomento ornitologico in una
prova della non esistenza di Dio!
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ipotesi di distruzione e prospettata da Wittgenstein nelle Osservazioni
sopra i fondamenti della matematica (Finaudi, 1967, v.40).

Tutti i racconti precedenti sono coltellate nel ventre del realismo, ma
I’apoteosi dell’idealismo di Borges si trova in Tlon, Ugbar, Orbis Tertius. Tl
mondo duale di T16n e costituito da fatti e non da oggetti (1.629), la scienza
vi e impossibile, la metafisica e praticata come “ramo della letteratura fan-
tastica” (1.631), 'aritmetica ¢ basata sulla nozione di numero indefinito, la
geometria sul concetto di superficie e non su quello di punto (1.634), il lin-
guaggio su verbi o aggettivi e non su sostantivi (1.629). Le basi idealiste su cui
tale universo si regge sono inutilmente poste in discussione dal sofisma delle
monete di rame (1.632, vedi Scandali della ragione), cosi come i paradossi di
Zenone sfidano senza speranza il realismo nel nostro.

Forse insoddisfatto della (per lui) insufficiente irrealta di T16n, Borges
decise di raddoppiarla: in un poscritto®” egli spiegd che Tlén & un universo
inesistente anche nella finzione letteraria, oggetto soltanto di una colossale
opera di descrizione da parte di una societa segreta: dunque “intrusione del
mondo fantastico nel mondo reale” (1.638).

Cos1 modificato il racconto e, per sua ammissione, il piu ambizioso di
Borges (1.XC): esso racchiude in forma artistica le sue idee filosofiche sul
tempo e la realta, e come sintesi del suo pensiero e dunque un’appropriata
conclusione della nostra analisi.

3T poscritto & datato 1947, e dice: “riproduco articolo precedente nell’esatta versione
pubblicata nel numero 68 di Sur - copertina verde giada, maggio 1940”. Inutile dire che
esso compariva gia nella versione pubblicata nel numero 68 di Sur - copertina verde giada,
maggio 1940.
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Opere di Borges citate

A meno di indicazione contraria, le citazioni nel testo si riferiscono ai due

volumi Tutte le opere di Borges, pubblicati dalla Mondadori nella collezione
I Meridiani, rispettivamente nel 1984 (1) e 1985 (11). Riportiamo qui i titoli
delle opere da cui esse sono tratte.

Fervore di Buenos Aires, 1923.

FEvaristo Carriego, 1930.

Discussione, 1931.

Storia universale dell’infamia, 1935.

Storia dell’eternita, 1936.

Il giardino dei sentieri che si biforcano, 1941.

Sei problemi per Don Isidro Parodi (con Bioy Casares), 1942 (Bib-
lioteca, Studio Tes).

Artifici, 1944.
Finzioni, 1944.%

L °Aleph, 1949.

Altre inquisizioni, 1952.

Manuale di zoologia fantastica (con Margarita Guerrero), 1957 (Nuovi
coralli, Einaudi).

L artefice, 1960.
Laltro, lo stesso, 1964.

Per le sei corde, 1965.

Cronache di Bustos Domecq (con Bioy Casares), 1967 (Nuovi coralli,
FEinaudi).

38Comprende Il giardino dei sentieri che si biforcano, Artifici e tre nuovi racconti.
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Elogio dell’ombra, 1969.

1l libro di sabbia, 1975.

La rosa profonda, 1975.

Prologhi, 1975.

Storia della notte, 1977.

Tre racconti, 1977.

La cifra, 1981.

Saggi danteschi, 1982.

Atlante, 1984.

Conversazioni, 1985 (Nuovo portico, Bompiani).
Altre conversazioni, 1986 (Nuovo portico, Bompiani).

Ultime conversazioni, 1987 (Nuovo portico, Bompiani).
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