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Borges diede alle stampe, negli anni della sua gioventu, tre raccolte di
saggi: [Inquisiciones nel 1925, El tamano de mi esperanza nel 1927, e Fl
idioma de los argentinos nel 1928. La loro “vanita barocca”! (I1.7) era tal-
mente eccessiva che il Borges maturo fini per ripudiare tali opere. Finora
era possibile farsi un’idea della sua prosa giovanile soltanto da un fram-
mento tratto dall’ultima di tale raccolte, ed inserito in seguito sia in Storia
dell’eternita (1.541-544) che in Nuova confutazione del tempo (1.1079-1081).
La traduzione della prima raccolta ci fornisce ora un’ulteriore possibilita.

Dobbiamo riconoscere che la pubblicazione di un’opera rifiutata dal suo
autore ci lascia leggermente perplessi, benche essa sia in un certo senso meno
sfacciata della pubblicazione di versioni preliminari, inedite, incompiute, o
abbozzate, a cui il mercato editoriale ci ha ormai purtroppo resi avvezzi. Nel
caso di Borges siamo poi doppiamente perplessi perche egli, per sua stessa
frequente ammissione, ha poche idee ed e solito esprimerle frequentemente
(11.370, Conversazioni, p. 35): si puo dunque pensare che la riesumazione di
un vecchio libro non offra grandi novita.

La perplessita svanisce pero non appena apriamo il volume. Alberto
Hidalgo noto una volta come fosse consuetudine di Borges “quella di scri-
vere la stessa pagina due volte, con variazioni minime”, e questi ammise che
I'osservazione era giusta, aggiungendo che “le seconde versioni, quasi echi

ORecensione di Jorge Luis Borges, Inquisizioni, Finzioni Editrice, Torino, 1994.

LA causa del suo legame con il seguito (vedi nota 4), ricordiamo che Borges ricordo
che “Barroco (Barocco) & il nome di una delle forme del sillogismo”, in seguito applicato
a certi eccessi delle arti, “per indicarne il punto terminale” (1.443).



spenti e involontari, sogliono essere inferiori alle prime” (11.5). 1 saggi di
Inquisizioni sono appunto prime versioni, e qui risiede 'interesse del vol-
ume. In particolare, I'ultimo capitolo (Avatar delle monete di rame) contiene
la miglior presentazione a noi nota del Paradosso di Borges, che riportiamo
nella traduzione letterale di Piero Menardi:

X scocca una freccia da un arco, ed essa si perde fra gli alberi.
X la cerca e riesce a ritrovarla.

N

E assurdo immaginare che la freccia non sia esistita durante il
periodo fra i momentiin cui X I’ha persa di vista e I’ha ritrovata.

E logico pensare che essa sia esistita - anche se in un certo modo
segreto, di comprensione vietata agli uomini - in tutti i momenti
di questo periodo.

Borges ammette che i pit non comprenderanno questo paradosso, e noi stessi
(nonostante la nostra professione) abbiamo all’inizio trovato qualche diffi-
colta. In realta, ogni paradosso e tale solo relativamente a premesse che
la conclusione sembra contraddire. E dunque utile allargare il discorso alla
logica di Borges, come essa si delinea nelle sue opere: su tale base il para-
dosso, a cui torneremo in conclusione, risultera non solo evidente, ma anche
stupefacente.

I Paradossi di Zenone

Borges ricorda (11.453) che la preoccupazione filosofica fu sua fin da bam-
bino, quando il padre gli rivelo, con 1’aiuto di una scacchiera, i paradossi di
Zenone: Achille e la tartaruga, il volo immobile della freccia, 'impossibilita
del movimento.?

Da adulto Borges li chiamera “immediati e accessibili incanti delle matem-
atiche, che perfino un semplice uomo di lettere puo capire, o immaginare di

24Gj supponga che si tratti di una torre; prima che giunga alla casa della torre avversaria
dovra passare per quella del re. Ma prima di passare per la casa del re dovra passare per la
casa dell’alfiere e poi per quella del cavallo. Ora, se una retta é fatta di un numero infinito
di punti, se qualunque linea - quella che attraversa questo tavolo o quella che va di qui
alla luna - consta di un numero infinito di punti, se ne deduce che lo spazio & infinitamente
divisibile e il mobile non raggiunge mai la meta, perché avra sempre un punto intermedio
da superare” (Altre conversazioni, p. 193).



capire” (1.424), e vi si si riferira continuamente. Piu in generale, essi gli
forniranno da un lato le basi del suo pensiero su infinito, tempo e realta
(ubiqui nei suoi scritti), e dall’altro lo spunto per la costruzione delle sue in-
quietanti situazioni al limite: essi sono dunque i fondamenti della sua opera,
che possiamo ben caratterizzare come una letteratura del paradosso.?

Lasciamo allora che egli stesso ci introduca all’argomento, attraverso i
saggi La perpetua corsa di Achille e la tartaruga (1.379) e Metempsicosi della
tartaruga (1.393).

‘Le implicazioni della parola gioiello - preziosa piccolezza, delicatezza non
soggetta alla fragilita, facilita somma di trasporto, limpidezza che non esclude
I'impenetrabilita, fiore per gli anni - la rendono di uso legittimo qui. Non
conosco migliore qualifica per il paradosso di Achille, tanto indifferente alle
decisive confutazioni che da piu di ventitré secoli ’aboliscono, che ormai pos-
siamo salutarlo immortale. Le ripetute visite al mistero che tale lunga durata
postula, le sottili ignoranze a cui essa ha invitato I'umanita, sono generosita
di fronte alle quali non possiamo non sentire gratitudine. Viviamolo ancora
una volta, anche se solo per convincerci di perplessita e di intimo arcano”

(1.379):

‘Achille, simbolo di rapidita, deve raggiungere la tartaruga, sim-
bolo di lentezza. Achille corre dieci volte piu svelto della tartaruga
e le concede dieci metri di vantaggio. Achille corre quei dieci metri
e la tartaruga percorre un metro; Achille percorre quel metro, la
tartaruga percorre un decimetro; Achille percorre quel decimetro,
la tartaruga percorre un centimetro; Achille percorre quel cen-
timetro, la tartaruga percorre un millimetro; Achille il millimetro,
la tartaruga un decimo di millimetro, e cosi all’infinito; di modo
che Achille puo correre per sempre senza raggiungerla” (1.380).

‘Non dimentichiamoci nemmeno di testimoniare che i corridori de-

31n realt esistono due Borges: quello dei “giuochi col tempo e 'infinito”, di cui stiamo
parlando, e quello delle “mitologie dei sobborghi”, realista e non paradossale (vedi Borges
e io, 1.1169). Tl secondo, che non toccheremo, lo si trova nelle due serie di racconti Storia
unwversale dell’infamia e Il manoscritto di Brodie, e nelle opere di ispirazione argentina
di cui quest’ultima (un analogo per Buenos Aires di Gente di Dublino) fa parte, e che
comprendono (oltre a saggi, racconti e versi sparsi) anche Fervore di Buenos Aires, Luna
di fronte, Quaderno di San Martin, Evaristo Carriego, e Per le sei corde (una serie di
milonghe per chitarra, di cui Borges pensava che costituissero 'unico suo libro “nel quale
si sente la felicita o la gioia”, vedi Ultime conversazioni, p. 216).



crescono, non solo per la diminuzione visiva dovuta alla prospet-
tiva, ma per la diminuzione mirabile a cui li costringe 1’occupazio-
ne di posti microscopici” (1.381).

Fin qui, Borges ci ha esposto I'argomento. Eccolo ora attirare la nostra
attenzione sui suoi effetti: il paradosso di Zenone “e un attentato non solo
alla realta dello spazio, bensi a quella pit invulnerabile e sottile del tempo.
Aggiungo che 'esistenza di un corpo fisico, la permanenza immobile, lo scor-
rere di una sera della vita, si allarmano di avventura per colpa sua. Quella
decomposizione, accade mediante la sola parola infinito, parola (e poi con-
cetto) di spavento che abbiamo generato temerariamente e che una volta
ammessa in un pensiero, esplode e lo uccide” (1.385).

Da ultimo, Borges valuta le conseguenze dell’attentato, e scopre che esse
sono fatali: “Zenone e incontestabile, a meno di confessare l'idealita dello
spazio e del tempo. Accettiamo 'idealismo, accettiamo 1’accrescimento con-
creto di quanto e percepito, e potremo eludere il brulicare di abissi del para-
dosso” (1.385).

Cos1 Borges ammette cio che tutti gli idealisti ammettono, il carattere
allucinatorio del mondo, ma fa cio che nessun idealista ha fatto: trova nella
dialettica di Zenone l'irrealta in grado di confermare tale carattere. I para-
dossi non sono dunque per lui problemi da risolvere, come furono ancora per
Russell, bensi indizi da usare, come saranno da Godel in avanti. Anche tem-
poralmente, Discussione (da cui sono tratti i brani precedenti) appartiene
ormai all’anno primo dell’era della nuova logica, il 1931.4

4Bertrand Russell divenne noto all’inizio del secolo per la scoperta di un paradosso che
Borges, con tocco sicuro, cita come una delle “quasi innumerevoli versioni che non mutano
metodo, ma soltanto protagonisti e favola”, del sillogismo dilemmatico o bicornuto col
quale giocarono 1 greci: “Democrito giura che gli abderitani sono bugiardi, ma Democrito
& abderitano: quindi Democrito mente; quindi non & vero che gli abderitani siano bugiardi;
quindi Democrito non mente; quindi & vero che abderitani sono bugiardi; quindi Democrito
mente; quindi ...” (Note critiche, 1.424).

Kurt Godel, il maggior logico del secolo, pubblico nel 1931 un famoso teorema, la cui
dimostrazione si collega strettamente al sillogismo precedente (ma, come Godel spiega
nella nota 14 al suo lavoro, “qualunque paradosso epistemologico potrebbe venir usato per
una analoga dimostrazione”). Vedi Il teorema di Gédel, a cura di S. Shanker, Padova,
Muzzio, 1991, p. 54, e P. Odifreddi, Godel e I'Intelligenza Artificiale, La Rivista dei Libri,
Giugno 1992, 37-39.

Di Russell Borges lesse molto, in particolare Introduzione alla filosofia della matematica,
L’analisi della mente e La nostra conoscenza del mondo esterno, “libri di una lucidita



Naturalmente, I'uso che Borges fa dei paradossi e paradossale esso stesso.
In essi un sogno cosi ben sognato da sembrare realta si tradisce, e ci permette
di svelarne la finzione: “Noi (la indivisa divinita che opera in noi) abbiamo
sognato il mondo. Lo abbiamo sognato resistente, misterioso, visibile, ubiquo
nello spazio e fermo nel tempo; ma abbiamo ammesso nella sua architettura
tenui ed eterni interstizi di assurdita, per sapere che e finto” (1.399).

Una tale posizione e sorprendente non tanto per il suo contenuto filosofico,
quanto per il suo contesto geografico: essa si situa infatti in una linea di
pensiero orientale. Pensiamo, ad esempio, al cantonese Huineng (638-713),
sesto patriarca del Buddismo Zen, e fondatore di una scuola che fu molto
popolare nella Cina del sud: la sua via per ’eliminazione dell’io e della realta
passava appunto attraverso i paradossi (integrati da bastonate).” Oppure alla
scuola Rinzai, una della due principali dello Zen giapponese, che a tutt’oggi
usa il paradosso nella forma del koan (anch’esso non disgiunto da pratiche
shock), per raggiungere il risveglio, o satori.

Il tempo

Stimolato dai paradossi, che lo spinsero a dubitarne la realta ed a contem-
plarne I'infinita, Borges trovo nel tempo una fervida sorgente di pensieri e di
ispirazione, e ad esso dedico una serie di mirabili saggi: La penultima versione
della realta (1.316), Storia dell’eternita (1.523), La dottrina dei cicli (1.568), Il
tempo circolare (1.579), Il tempo e J.W. Dunne (1.924), La creazione e P.H.
Gosse (1.929), e Nuova confutazione del tempo (1.1070).

Borges ritiene il tempo “un tremulo ed esigente problema, forse il piu
importante della metafisica”. Egli e sensibile alle sue inerenti oscurita: ad
esempio, che non se ne puo determinare la direzione (“che esso scorra dal
passato verso il futuro e la credenza illogica quanto la credenza contraria ... e
ugualmente impossibile da verificare”, 1.523); o che non lo si puo sincronizzare
(“se il tempo € un processo mentale, come possono condividerlo migliaia di
uomini, o anche due soli uomini diversi?”, 1.524 e 1.1077).

inumana, insoddisfacenti e intensi” (1.383,1.395,1.631,1.932,11.1255), e Storia della filosofia
occidentale, il libro che si sarebbe portato su un’isola deserta (Ultime conversazioni, p.
21). Non ci risulta che senti mai parlare di Godel.

°La sola frequentazione dei paradossi non sembra essere sufficiente a far dimenticare le
beghe terrene, come ben dimostrano i comportamenti accademici di certi logici italiani, la
cui educazione andrebbe forse opportunamente ‘integrata’.



Ispirato da Platone, che vedeva nel tempo (a cui appartengono gli oggetti)
un’immagine mobile dell’eternita (a cui appartengono le idee), e Plotino,
secondo cui per indagare e definire la natura del tempo e indispensabile
conoscere prima l’eternita, Borges rivolge a questa la sua attenzione, di cui
vede “un buon anticipo” nella matematica moderna, ad esempio nei numeri
infiniti della teoria degli insiemi (1.525).

La sua spiegazione dell’eternita ¢, come al solito, paradossale (tanto da
fargli dire che egli stesso vi nega fede, 1.1072 e 1.1089): le possibili espe-
rienze umane sono in numero finito, perche la vita e troppo povera, e prima
o poi qualcuna finisce per essere ripetuta. L’indiscernibilita di due esperienze
ne implica I'identita (in base ad un principio di Leibniz, 1.1072), ed in tali
identita momentanee noi veniamo in contatto con l’eternita, e percepiamo
I'illusorieta del tempo: “la non differenza e la non separabilita tra un mo-
mento del suo apparente ieri e un altro del suo apparente oggi, bastano per
disintegrarlo” (1.210, 1.247, 1.543, 1.741 e 1.1078).

Tatticamente, tale spiegazione e ovviamente legata alla dottrina dell’E-
terno Ritorno, che fu:

e anticipata dai Pitagorici® e da Platone: i sette pianeti ritorneranno alla
stessa posizione, e se i pianeti determinano il destino, la storia si ripete

(1.425, 1.579 e 1.795);

e confutata da Sant’Agostino: se la storia si ripete, la Passione diventa
un’opera da “saltimbanchi sulla croce” (1.572);

o ripresa da Hume e Nietzsche, sulla base del principio algebrico esposto
poco oltre;

ed a cui Borges fu “solito ritornare eternamente” (1.579). Egli la enuncia
cosi, con preludio insipido e scioglimento minaccioso: “il numero di tutti
gli atomi che compongono il mondo e, benche smisurato, finito; e percio
capace soltanto di un numero finito (sebbene anch’esso smisurato) di per-
mutazioni. In un tempo infinito, il numero delle permutazioni possibili non
puo non essere raggiunto, e 'universo deve per forza ripetersi” (1.568). La
novita introdotta da Borges e che egli sposta ’argomento combinatorio dal

®Da La notte ciclica (11.19): “Lo seppero gli ardui alunni di Pitagora: / uomini ed astri
tornano in cicli successivi”.
Da Inno (11.1181): “Pitagora rivela ai suoi greci / che la forma del tempo & circolare.”



mondo fisico (ambito nel quale lo rifiuta, in base alla seconda legge della
termodinamical, 1.577) a quello delle esperienze individuali.

Strategicamente, la soluzione di Borges del problema del tempo e “antica
quanto la freccia di Zenone” (1.1070), e si fonda sugli argomenti dell’idealis-
mo: “Berkeley uso quegli argomenti contro la nozione di materia; Hume li
applico alla coscienza; il mio proposito e di applicarli al tempo” (1.1082).
Il suo ragionamento e semplice: “Berkeley nego che vi fosse un oggetto di-
etro le impressioni dei sensi; David Hume, che vi fosse un soggetto dietro la
percezione dei mutamenti” (1.1084). Resta da fare un passo ulteriore: “fuori
di ogni percezione (attuale o ipotetica) non esiste la materia; fuori di ogni
stato mentale non esiste lo spirito; neppure il tempo esistera fuori di ogni
istante presente” (1.1085).7

Borges fu talmente affascinato dal problema del tempo (e dall’altra fac-
cia della medaglia, I’eternita) da cedere, pit di una volta, alla tentazione di
compilarne la mobile storia. Egli non si lascio intimidire dalle idee azzar-
date o inverosimili, e fu anzi attratto proprio dalle “meno convincenti e piu
ingegnose” (1.926).

Anzitutto, contemplo (1.676) i mondi alla rovescia in cui fisicamente il
tempo scorre dal futuro al passato (Bradley), o in cui psicologicamente I'uomo
prevede il futuro ma o non vede il presente (Dante), o dimentica il passato
(“filosoficamente, la memoria non & meno prodigiosa della divinazione del
futuro”, 11.443).

In secondo luogo, considero (1.926) “I’assurda ipotesi di un secondo tempo,
nel quale scorre, rapidamente o lentamente, il primo” (Schopenhauer), e la
sua generalizzazione ad un numero infinito di tempi, ciascuno dei quali scorre
nel precedente (Dunne).

In terzo luogo, discusse (1.931) la possibilita di un tempo perfettamente
causale, opportunamente dotato di un infinito passato ipotetico, che e reale
soltanto a partire dalla creazione (Chateaubriand, Gosse): ad esempio, un
mondo in cui i dinosauri non sono mai esistiti perche la creazione e avvenuta
dopo la loro ipotetica scomparsa, ma i loro scheletri esistono e si possono
ritrovare!®

“In un certo senso questa posizione si pud far risalire ad Eraclitoy: se non ci bagna mai
due volte nello stesso flume & perché non c’e un fiume atemporale, ma ci sono soltanto 1
vari fiumi istantanei.

8Borges ha citato almeno due volte un passo de L’analisi della mente di Russell, in cui
questi “suppone che il pianeta sia stato creato da pochi minuti, fornito di un’umanita che



Da ultimo, Borges sembro amare particolarmente la possibilita di modi-
ficare il passato,? sostenuta da Pietro Damiani (1.827, 11.1173). Ancora una
volta, egli la traspose dall’ambito fisico a quello psicologico: “direi che il fu-
turo e irrevocabile, ma non cosi il passato, giacche ogni volta che ricordiamo
qualcosa lo modifichiamo, per poverta o ricchezza della nostra memoria, sec-
ondo come lo si voglia vedere” (Conversazioni, p. 122, e Altre conversazioni,
p. 32). Applicata alla letteratura, una tale idea cessa di essere una provo-
cazione e diventa un’estetica: “ogni scrittore crea i suoi precursori. La sua
opera modifica la nostra concezione del passato” (1.964, 1.1009), perche ci
permette di leggere testi precedenti ad essa come se essi fossero sue antic-
ipazioni, e quindi in maniera completamente diversa da come erano stati
concepiti.t?

Borges ha tratto la maggior parte delle sue ispirazioni per la storia del
tempo e dell’eternita da filosofi e letterati. E un vero peccato che egli non
sia stato, nella maturita, attento alle idee scientifiche quanto lo era stato
nella giovinezza. La scienza moderna avrebbe infatti potuto fornirgli una
serie di visioni altrettanto provocatorie e stimolanti, di cui egli sembra aver
conosciuto solo la relativita (1.524). Fra queste visioni, ricordiamo:

o la sostituzione, effettuata da Einstein nel 1905, del tempo assoluto con
uno relativistico, in cui due fenomeni (non collegati causalmente) pos-
sono apparire in relazioni temporali opposte, o uno stesso fenomeno
puo apparire di diversa durata, rispetto ad osservatori diversi;

e la non contradditorieta (rispetto alla relativita generale) del tempo cir-
colare, dimostrata da Godel nel 1949;1!

‘ricorda’ un passato illusorio” (1.631 e 1.932).

°La modifica del passato non & da confondere con la sua abolizione, il cui desiderio
si manifesta tipicamente (a partire dal primo imperatore cinese, 1.907) nel rogo dei libri:
“il proposito di abolire il passato fu gia formulato nel passato e - paradossalmente - &
una delle prove che 1l passato non puo essere abolito. Il passato & indistruttibile, prima o
poi tornano tutte le cose, e una delle cose che tornano e il progetto di abolire il passato”
(1.967).

10Ne L'enigma di Edward Fitzgerald (1.977) Borges sperimenta un’idea opposta: che un
traduttore possa essere la reincarnazione di un autore.

11Gi noti che, come Borges, anche Godel era pronto a balzare in groppa a proprieti
paradossali nella sua battaglia a favore dell’idealismo: il titolo di uno dei suoi tre lavori
sull’argomento (tradotto in Albert Einstein scienziato e filosofo, Boringhieri, 1958) & ap-
punto Una nota sulla relazione tra relatwita e idealismo, ed in esso egli interpreta il suo



e la possibilita, scoperta da Feynman (premio Nobel per la Fisica nel
1965), di interpretare la collisione fra due particelle come il fatto che
una stessa particella che si muove dal passato al futuro inverte la sua
direzione temporale, tornando dal futuro al passato (mutandosi in una
sua antiparticella, ad esempio un elettrone in un positrone);

¢ la ramificazione del tempo e della storia proposta da Everett, Wheeler e
Graham nella loro interpretazione della meccanica quantistica del 1957
(detta dei molti mondi);

e il passaggio, a cui sta lavorando Prigogine (premio Nobel per la Chimica
nel 1977), da un tempo locale che e lo scenario statico del divenire del
mondo, ad uno globale che ¢ esso stesso parte del processo evolutivo, in
cui cioe il presente e una ricapitolazione del passato ed un’anticipazione
del futuro.

Come vedremo in Labirinti dello spirito, tali temi sono stati toccati
da Borges nella sua opera letteraria, ed egli sarebbe stato perfettamente
preparato ad apprezzarne i contenuti. In almeno un caso, comunque, le sue
invenzioni non sono passate inosservate: il racconto |l giardino dei sentieri che
si biforcano, in cui egli prefigura un tempo ramificato del tipo di quello di
Everett, Wheeler e Graham, e infatti citato agli inizi del testo classico di
tale teoria (De Witt e Graham, The many-worlds interpretation of quantum
mechanics, Princeton, 1973).1?

La realta

Dalle soluzioni date da Borges ai problemi dei paradossi e del tempo e chiaro
che egli appartiene alla tradizione idealista, esposta in Nuova confutazione del
tempo (1.1070).

Egli nota che essa e facile da comprendere: difficile e pensare entro i
suoi limiti (1.1073). E difficile & pure credervi: “Hume osservo per sempre

risultato come un argomento a favore dell’illusorieta del tempo.

121 idea del tempo ramificato & stata utilizzata nel film Back to the future II. Esso
contiene anche un altro momento interessante dal nostro punto di vista attuale, quando
alla preoccupazione dello scienziato pazzo che il non tornare nel futuro dal quale erano
partiti avrebbe generato un paradosso, il protagonista ribatte in perfetto stile borgesiano:
“Un paradosso? Intendi dire una di quelle cose che distruggono 1'universo?”



che gli argomenti di Berkeley non ammettono la minima confutazione e non
suscitano la minima convinzione” (1.341 e 1.629). Borges stesso a volte non
sembra andare oltre la dialettica, quando dice di non esagerare “I'importanza
di questi giochi verbali” (1.1071), utilizzati non per fede ma “per le loro pos-
sibilita letterarie” (I.LXXXV), ed ammette che “il mondo, disgraziatamente,
e reale” (1.1089).

Egli ricorda che la dottrina dell’idealismo “e forse la piu antica e dif-
fusa” (1.1081), poiche ad essa appartengono i platonici (“per i quali sola
realta sono i prototipi”), i teologi (“per i quali & contingente tutto cio che
non ¢ la divinita”), ed i monisti (“che fanno dell'universo un ozioso attrib-
uto dell’Assoluto”). In particolare, essa non nacque con Berkeley, che ne fu
soltanto ’apologista piu acuto, ed il cui merito “non consistette nell’intuizione
di questa dottrina ma negli argomenti che ideo per sostenerla” (1.1082).

Borges si trova a suo agio nella perfetta disgregazione raggiunta da Hume:
“un mondo d’impressioni evanescenti; un mondo senza materia ne spirito, ne
oggettivo ne soggettivo; un mondo senza 'architettura ideale dello spazio;

. un labirinto irriducibile, un caos, un sogno”. Per buona misura, egli
estende tale dissoluzione anche al tempo: “negati spirito e materia, che sono
continuita, negato anche lo spazio, non so che diritto abbiamo a quell’altra
continuita che e il tempo” (1.1075).

E in tale mondo che Borges vive, da esso egli trae ispirazione per la
sua attivita letteraria, ed esso gli fornisce gli strumenti per analizzare la
realta: questa non puo dunque apparirgli altro che “lontana dal nostro essere”
(1.539), e addirittura “anacronistica” (1.765 e 1.1028).

Il Paradosso di Borges

In particolare, e appunto I'idealismo che ha ispirato a Borges il paradosso da
cui siamo partiti, e che ora possiamo ben comprendere: esso e tale perche
mostra la realta della freccia, che € in contraddizione con la posizione idealista
(simultaneamente e simmetricamente, i paradossi di Zenone cessano invece
di essere tali: essi mostrano 'irrealta di spazio e tempo, che e in accordo con
la posizione idealista).

Un’altra versione del paradosso di Borges appare in Tlon, Ugbar, Orbis
Tertius, sotto il nome di sofisma delle nove monete di rame, “di scandalosa
rinomanza”:
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‘Il martedi X, tornando a casa per un sentiero deserto, perde
nove monete di rame. Il giovedi, ¥ trova sul sentiero quattro
monete, un poco arrugginite per la pioggia del mercoledi. Il ven-
erdi, Z scopre tre monete sullo stesso sentiero e lo stesso venerdi,
di mattina, X ne ritrova due sulla soglia di casa sua.

E assurdo immaginare che quattro delle monete non siano esistite
dal martedi al venerdi pomeriggio, e due dal martedi al venerdi
mattina.

E logico pensare che esse siano esistite - anche se in un modo seg-

reto, di comprensione vietata agli uomini - in tutti quei momenti
di questi tre periodi” (1.632-633).

Come si vede, tale versione e inferiore alla prima in vari aspetti: 1'uso di tre
soggetti invece di uno solo la rende meno immediata; 1'uso delle monete al
posto della freccia maschera la connessione con le aporie eleatiche; il fatto di
essere pubblicata la rende meno irreale.

C’e poi un aspetto che ci insospettisce un poco (non poco): mentre la
seconda versione e certamente posteriore, come testimonia non tanto la data
della sua prima pubblicazione (1940, nell’ Antologia della letteratura fantas-
tica, edita da J.I. Borges, A.B. Casares e S. Ocampo) quanto un’analisi
stilistica, il titolo del primo saggio (Avatar delle monete di rame) sembrerebbe
implicare un ordine opposto.

Fra tante possibili soluzioni lambiccate, ne vediamo una sola razionale:
ne L'altro (11.563), Borges racconta di aver incontrato da vecchio se stesso da
giovane.'” Evidentemente uno degli argomenti di tale incontro deve essere
stato il sofisma delle monete di rame, ed una traccia deve essere rimasta
nella memoria del giovane Borges, che I’ha usata (certo inconsciamente) nella
stesura premonitrice del 1925.4

13Tn 25 agosto 1983 (11.1121) Borges, che evidentemente amava viaggiare molto non solo
nello spazio ma anche nel tempo, racconta simmetricamente di aver incontrato a sessantun
anni se stesso a ottantaquattro, nel giorno del suo suicidio.

In Conversazioni (p. 30) egli testimonia di essersi sentito fuori del tempo due volte nella
sua vita: & possibile che i due racconti citati siano ispirati a (o prodotti da) quelle due
esperienze.

14Tn Esame dell'opera di Herbert Quain (citato da Sciascia in conclusione de L affaire
Moro, Sellerio, 1978) Borges inventa un’opera la cui ultima frase, di valore correttivo,
forza il lettore a riconsiderare quella che egli aveva creduto essere la realta raccontata, ed
a scoprirne un’altra, la vera (1.675).
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Opere di Borges citate

Le citazioni nel testo si riferiscono ai due volumi Tutte le opere di Borges,
pubblicati dalla Mondadori nella collezione I Meridiani, rispettivamente nel
1984 (1) e 1985 (11). Riportiamo qui i titoli delle opere da cui esse sono tratte.

Inquisiziont, 1925.

FEvaristo Carriego, 1930.

Discussione, 1931.

Storia universale dell’infamia, 1935.

Storia dell’eternita, 1936.

Finziont, 1944.

Altre inquisizioni, 1952.

L artefice, 1960.

Laltro, lo stesso, 1964.

Il manosecritto di Brodie, 1970.

L’oro delle tigri, 1972.

La cifra, 1981.

Conversazioni, 1985 (Nuovo portico, Bompiani).
Altre conversazioni, 1986 (Nuovo portico, Bompiani).

Ultime conversazioni, 1987 (Nuovo portico, Bompiani).
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