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Vita

Alan Turing mori suicida nel 1954 all’eta di quarantadue anni, dopo aver
mangiato una mela intinta nel cianuro. Durante la seconda guerra mondiale
fu il cervello umano di un ente di spionaggio, e riusci a decodificare il codice
di trasmissione tedesco (I’Fnigma), fornendo cosi alla marina inglese le comu-
nicazioni nemiche su un piatto d’argento. Dopo la guerra tento inutilmente
di dare all’Inghilterra un altro vantaggio sostanziale, con la costruzione di
un cervello elettronico universale (un computer moderno), basato sugli studi
teorici che egli aveva effettuato da studente, a ventitre anni, inventando quella
che oggi si chiama macchina di Turing. A titolo di ringraziamento per i suoi
servizi I'Inghilterra dapprima lo decoro con 1’Ordine dell’Impero Britannico,
poi lo fece membro della Royal Society, ed infine lo processo per atti osceni
in quanto omosessuale (in una causa chiamata, secondo 'uso, la Regina con-
tro Turing), condannandolo ad una cura ormonale che lo rese impotente e
gli fece crescere il seno. Due anni dopo Turing si libero definitivamente dei
servizi segreti e dell’Inghilterra.

9Da Sapere, Ottobre 1994, pp. 31-35. Testo di una conferenza al Dipartimento di
Matematica dell’Universita di Torino, 26 Gennaio 1995.



Folclore

Turing fu un uomo piuttosto colorito. Ebbe una passione per esperimenti
ed invenzioni fin dall'infanzia (che prefiguravano un interesse per aspetti ap-
plicativi della scienza), e per la bicicletta e la corsa dall’adolescenza fino alla
morte (che mostrano un interesse per 'attivita fisica oltre che intellettuale,
contrario alla cesura fra ‘atleti’ ed ‘esteti’ allora d’obbligo nella vita univer-
sitaria, e che sara all’origine dei suoi guai). Il suo aspetto era trasandato,
con la barba sempre lunga e le unghie sporche. Fu infantile (ad esempio, si
fece regalare un orsacchiotto di pezza per Natale, a ventidue anni) e anti-
accademico (il che fu una delle cause per le sue ripetute difficolta nell’avere
un lavoro universitario: era ancora assistente a trentasei anni). Canticchiava
per giorni I'incantesimo della strega malvagia di Biancaneve (sulla mela ve-
lenosa), quindici anni prima di scegliere tale metodo per suicidarsi. Seppelli
lingotti d’argento durante la guerra in modo cosi sicuro da non riuscire a
ritrovarli dopo la fine. Non sopportava gli sciocchi, ed abbandonava le con-
versazioni vuote e le compagnie idiote repentinamente, e senza una parola
di commiato. Imparo a fare la maglia da una ragazza che aveva deciso di
sposare, nonostante la propria omosessualita. Andava in bicicletta con la
maschera antigas durante il periodo dell’'impollinazione, per evitare la feb-
bre da fieno, o avvolto in tera cerata gialla durante la stagione delle pioggie.
Legava la tazza da te al termosifone con un lucchetto, per evitare che gli fosse
rubata. Portava la giacca del pigiama al posto della camicia, e pretendeva
di poter lavorare quando si sentiva (in particolare, di notte e fuori dell’orario
di ufficio), anche sotto regime militare. Gettava nel cestino le lettere della
madre senza leggerle, dicendo che ella stava certamente benissimo. Feceva
calcoli, anche durante le conferenze pubbliche, con numeri in base 32 scritti
all’indietro (come si dovevano inserire nel computer). Giocava a tennis nudo
sotto un impermeabile, e non disdegno di discutere con un bambino se Dio
avrebbe preso il raffreddore se si fosse seduto sulla nuda terra.

Matematica

Il nome di Turing e oggi famoso soprattutto per la sua analisi del processo
di computazione in termini di macchine astratte, dette appunto macchine di



Turing.! Egli le introdusse per dimostrare che I'attivita matematica non &
completemente meccanizzabile (ed & quindi impossibile in linea di principio
sostituire i matematici con macchine), scoprendo da un lato una macchina
(detta universale) che e in grado di svolgere i compiti di qualunque macchina
calcolatrice presente o futura (simulandone un programma), e mostrando
dall’altro che anche tale macchina ha i suoi limiti. Cosi facendo Turing
introdusse la nozione di computer moderno, ed allo stesso tempo ne delimito
i limiti alla potenza teorica.

Il suo contributo ¢ ancora oggi poco capito (al di fuori degli ambienti
informatici), ed una delle sue conseguenze ¢ il fatto che non e possibile pro-
gettare o costruire computers piu potenti di quelli gia attualmente in uso:
le uniche innovazioni possibili, benche shandierate come progressi essenziali
(ad esempio nello slogan di ‘generazione n-sima’, con n = 5 attualmente)
non sono altro che sviluppi tecnologici relativi a dimensioni o efficienza.

La macchina di Turing fu ottenuta con un esperimento di pensiero anal-
ogo a quelli resi famosi dalla fisica moderna, ed in un certo senso e per
I'informatica quello che I'equivalenza fra massa ed energia fu per 'energia
atomica. In entrambi i casi, benche applicazioni pacifiche e utili siano innega-
bilmente possibili, &€ bene ricordare (o, per le anime pure, scoprire) che sono
state in realta quelle militari e distruttive ad averne giustificato e guidato lo
sviluppo.

A differenza di Einstein, il cui coinvolgimento con la costruzione della
bomba atomica si limito alla lettera che egli scrisse a Roosevelt, e che in
seguito giudico l'errore piu grave della sua vita, Turing si immerse nella
collaborazione con i servizi segreti inglesi, dapprima come spia (per la de-
cifrazione dei codici tedeschi), e poi come agente segreto (per il collegamento
con gli americani).

Spionaggio

A parte i giochi infantili in cui egli mandava messaggi codificati in modo
rudimentale, Turing fu presto interessato a criptografia e criptoanalisi (ri-
spettivamente, codifica e decifrazione di messaggi).? In seguito, egli paragono

1*On computable numbers, with an application to the Entscheidungsproblem’, Proceed-
ings of the London Mathematical Society, 42 (1936) 230-265.

’In un certo senso, anche i suoi lavori sulla funzione Zeta sono legati alla criptografia
(tale funzione codifica in un modo ingegnoso 'insieme dei numeri primi).



quest’ultima all’indagine sulla natura dell’universo fisico, in cui i messaggi
corrispondono ai fenomeni osservabili (con la differenza, sostanziale, che i
primi sono discreti ed i secondi continui), e le chiavi usate nella codifica alle
costanti fisiche.

Benche in una lettera del 1936 alla madre Turing esprimesse dubbi sulla
moralita di vendere al governo metodi efficienti di criptografia (ai quali stava
lavorando, e che dovevano rendere la codifica facile ma la decodifica prati-
camente impossibile senza chiave, come quelli odierni basati sulla decompo-
sizione in fattori primi), egli abbandono presto tali scrupoli, e gia nel 1938 si
arruold nei servizi segreti.?

I successi dell’impresa criptoanalitica nel periodo bellico furono non solo
esaltanti intellettualmente (la giustificazione adottata dai matematici in gen-
erale, e da Turing in particolare, come scusa per il loro coinvolgimento in tali
imprese), ma essenziali per la conoscenza dei piani del comando tedesco, il
che permise enormi vantaggi difensivi ed offensivi, evitando grandi perdite
alla flotta alleata ed infliggendone a quella tedesca.

Informatica

Il lavoro sulla criptoanalisi pose chiaramente agli alti comandi inglesi un
problema centrale dell’era informatica: che fare della massa di informazioni
a disposizione? Il risultato fu l'aumento a dismisura dei compiti e delle
dimensioni (fino a 10.000 uomini) dell’organizzazione segreta che era stata
preposta alla decodifica dei messaggi tedeschi: essa si impossesso dell’analisi
e dell’elaborazione dell’informazione, scavalcando i normali canali militari, e
divenendo un contropotere con accesso diretto al governo e 'appoggio per-
sonale di Churchill, al di fuori dei normali controlli politici e, ovviamente,
con nuovi gestori (che finirono per esautorarono gli scienziati veri e propri,
Turing in particolare). La stessa esistenza di tale organismo rimase segreta

3Dal punto di vista della collaborazione militare Turing, senza essere il migliore, non
fu certo il peggiore scienziato. Si ricordino, fra gli irriducibili, Von Neumann (che calcolo
personalmente 1’altezza perché la bomba atomica su Hiroshima producesse il massimo di
distruzioni), e Teller (che negli anni ’50 denuncié Oppenheimer e diresse il progetto sulla
bomba all’idrogeno americana, e negli anni ’80 forni a Reagan 'idea delle Guerre stellari).
O, frai pentiti, Oppenheimer e Sacharov (che ebbero poi anch’essi il benservito dai governi
che avevano contribuito ad armare in modo nucleare, dirigendo rispettivamente 1 progetti
per la bomba atomica americana e la bomba all’idrogeno sovietica).



ben oltre la fine della guerra (fino agli anni '70), a riprova degli interessi in
gioco dietro la produzione e la gestione dell’informazione di massa.?

Da un punto di vista piu pratico, il lavoro di decriptazione aveva mostrato
agli inglesi in generale, ed a Turing in particolare, la necessita di effettuare
numeri enormi di calcoli, e la auspicabilita di poterli automatizzare. Un
analogo insegnamento era stato dato agli americani in generale, ed a Von
Neumann in particolare, dal progetto Manhattan per la bomba atomica. In
Inghilterra e negli Stati Uniti si incomincio quindi il lavoro per la costruzione
di calcolatori elettronici. In realta, in questo gli alleati erano stati preceduti
a loro insaputa in Germania, dove Konrad Zuse aveva progettato e realizzato
a partire dal 1938 calcolatori prima meccanici e poi elettronici (puntualmente
usati, poiche tutto il mondo e paese, per la messa a punto delle V2).

Turing si era fatto le ossa nel campo ingegneristico durante la guerra,
costruendo dapprima una moltiplicatrice elettrica, lavorando in seguito ad
una macchina analogica a ruote dentate per il calcolo degli zeri della funzione
Zeta, ed infine portando a termine un sistema elettronico per la codifica e
decodifica della voce umana.

Ma egli non si dimostro interessato al progetto di costruzione del primo
calcolatore elettronico inglese (il Colossus). La sua idea era pit ambiziosa:
costruire non una macchina specializzata, per quanto potente, ma un com-
puter programmabile nel senso odierno, cioe una versione fisica della sua
macchina universale. Questo avrebbe permesso, in particolare, di spostare
i problemi futuri dall’ingegneria (cioe dalla costruzione di macchine ancora
pit potenti) alla programmazione a tavolino di una stessa macchina. Questa
idea era venuta nel frattempo anche a Von Neumann, che ben conosceva il
lavoro teorico di Turing sulle macchine universali.

[ due progetti che ne scaturirono (I’ACFE di Turing e I’ ENTAC' di Von Neu-
mann), non lasciavano dubbi sull’uso che si intendeva fare di tali macchine:
‘tavole di tiro” nel primo caso, ‘bombe, razzi, propellenti ed alti esplosivi’
nel secondo. Turing era ovviamente meno dotato, in questo, del genio del
male; ma al momento di una temporanea e parziale approvazione del progetto
ACFE il Ministero rettifico subito la sua inadeguatezza, parlando anch’esso di
‘bombe, ogive, razzi e missili guidati’.

4Si ricordino, a questo proposito, I’elezione negli Stati Uniti di Ted Turner (il propri-
etario della CNN) a uomo dell’anno 1991 da parte della rivista Time, e la nomina in Ttalia
di Silvio Berlusconi (il proprietario della Fininvest) a presidente del consiglio nel 1994.



Pero, mentre gli Stati Uniti si buttarono a capofitto nel progetto (pur non
riuscendo a realizzarlo fino al 1952, e dovendo quindi effettuare i calcoli per
la bomba all’idrogeno con metodi, letteralmente, anteguerra), 1'Inghilterra
preferl finanziare progetti meno ambiziosi e butto cosi al vento la possi-
bilita di mantenere il suo vantaggio tecnologico, firmando la condanna per
il suo declino. Turing fin1 a lavorare ad uno di quei progetti a Manch-
ester, introducendo una serie di innovazioni oggi universalmente adottate
(I'inizializzazione, la memoria temporanea, la compressione nella rappresen-
tazione dei dati, il generatore di numeri casuali, i sottoprogrammi, la ‘library’,
il manuale di utilizzo, la verifica di correttezza dei programmi, addirittura il
modem), ma senza riuscire a realizzare il suo vero sogno.

Intelligenza Artificiale

I problemi connessi con 'attivita mentale furono centrali negli interessi di
Turing. La macchina di Turing e soltanto un primo passo nell’analisi delle
possibilita cerebrali, e pretende di formalizzarne soltanto le attivita mecca-
niche (o di razionalita ‘bassa’). In particolare, esclude del tutto I'intuizione,
che Turing affrontd in un lavoro del 1939,° in cui propose un modello che
separa i passi in cui questa interviene (in un certo senso, come discontinuita)
da quelli del processo razionale: il modello consiste dunque di una progres-
sione di sistemi formali, ciascuno dei quali aggiunge ai precedenti una nuova
intuizione, e da essa trae tutte le possibili conseguenze razionali. Tale lavoro
diede inizio ad uno spostamento di prospettiva, dalle limitazioni delle mac-
chine che erano l'oggetto dello studio di Turing all’inizio della sua ricerca,
alle loro potenzialita.

Il progetto ACFE, oltre alle ovvie applicazioni belliche, parla anche della
macchina universale come di un ‘cervello’. Turing cita apertamente la pos-
sibilita di farla giocare a scacchi,® ed in seguito alzo il tiro, inserendo fra i
possibili obiettivi 'apprendimento, la robotica, la traduzione da una lingua
all’altra, la matematica e, al solito, la criptografia (quest’ultimo obiettivo

5‘Qystems of logic based on ordinals’, Proceedings of the London Mathematical Society,
45 (1939) 161-228.

6Turing scrisse e sperimento nel 1951 il primo programma di scacchi. Poiché non c’erano
computers adeguati in circolazione, egli fu costretto a fare 1 conti a mano. Il programma
perse comunque la partita contro il suo avversario umano (un amico di Turing) dopo 29
mosse.



fa venire in mente ’accezione inglese della parola ‘intelligence’, che significa
appunto ‘spionaggio’, e stimola ad associare un senso meno eroico ma forse
piu realista alle parole Artificial Intelligence).

In breve, Turing divenne (parallelamente a Norbert Wiener negli Stati
Uniti) il profeta dell’Intelligenza Artificiale, e la espose dapprima e difese
poi in una serie di conferenze, dibattiti (anche radiofonici) ed articoli. Tl
suo contributo teorico nel campo fu una definizione operativa del pensiero,
col cosiddetto test di Turing:” se una macchina si comporta (nel senso di
rispondere a domande) in modo indistinguibile da una persona, allora pensa.

Inutile dire che, per ora, gli unici computers che abbiano passato il test di
Turing di cui si abbia esplicita notizia si trovano in romanzi di fantascienza,
da 2001: Odissea nello spazio di Arthur Clarke (1968) a Luomo di Turing
di Harry Harrison e Marvin Minsky (1992).

Chimica

I lavoro informatico (teorico e pratico) e la criptoanalisi non esaurirono
lattivita intellettuale di Turing. Egli produsse risultati in logica (le progres-
sioni formali citate), nella teoria dei gruppi, nella teoria dei tipi, nell’analisi
(lo studio di metodi per il calcolo degli zeri della funzione Zeta di Riemann).
Soprattutto, Turing diede un contributo sostanziale alla morfologia,® apren-
do la strada alla spiegazione della crescita degli organismi viventi, e al loro
prendere forme geometriche di dimensioni non commensurabili a quelle delle
cellule di partenza. Tipici casi particolari del problema riguardano la dispo-
sizione delle foglie, la formazione di macchie di colore (ad esempio, striscie)
sulla pelle degli animali, lo sviluppo di animali simmetrici come le stelle
marine, via via sino alla crescita degli organi umani o del corpo in generale.
Il problema era complementare a quello risolto da Watson e Crick, all’in-
circa allo stesso tempo, per il DNA: non come le molecole si formassero
secondo 'informazione genetica, ma come un composto chimico desse orig-
ine ad una struttura biologica regolare; in altre parole, come 'informazione
codificata in modo unidimensionale nella sequenza lineare del DNA potesse
tradursi nella costruzione di un animale tridimensionale di forma specifica.

"*Computing machinery and intelligence’, Mind, 59 (1950) 433-460.
8“The chemical basis of the morphogenesis’, Philosophical Transactions of the Royal
Society, 237 (1952) 37-72.



Turing riusci ad analizzare casi particolarmente semplici, in termini di
rottura di un equilibrio instabile,? ed il suo lavoro fu il primo passo nello stu-
dio dei fenomeni descritti da equazioni non lineari (divulgati in anni recenti
dai lavori sulla termodinamica irreversibile di Prigogine, premio Nobel per
la chimica nel 1977'°). Dopo la sua morte furono ritrovati abbozzi di articoli
per la spiegazione dello sviluppo delle margherite, e delle pigne d’abete.

(Omo)sessualita

Turing ricavava (come egli stesso dichiaro) un piacere sessuale dalla matem-
atica, e si suicido per motivi direttamente collegati alla sua omosessualita:
e dunque rilevante sottolineare, almeno di passaggio, i seguenti momenti e
aspetti della sua vita.

[’infanzia, in cui dapprima entrambi i genitori, e poi il solo padre, furono
assenti per anni (perche impegnati in India nel servizio civile). Il sistema
totalitario delle public schools inglesi (che tendeva a plasmare gli individui
in modo che essi recitassero la propria parte entro la struttura del sistema),
e quello feudale di Cambridge (che insegnava a ripudiare la morale corrente
e la saggezza convenzionale, ed era un’isola di dissenso sessuale, con famosi
esponenti come ’economista Keynes, il romanziere Forster e il matematico
Hardy). 1l primo amore giovanile, che mori di tubercolosi da ragazzo durante
la loro amicizia, rimasta ineguagliata nella memoria di Turing per purezza,
intensita e romanticismo. Gli innumerevoli tentativi di approcci abortiti,
fra compagni di scuola prima e colleghi o amici poi. Gli scarsi rapporti
soddisfacenti (apparentemente, con una eccezione nel 1937 e nonostante la
sua intraprendenza appena citata, soltanto negli ultimi cinque anni della sua
vita Turing ebbe rapporti sessuali). Le battute di caccia notturne, nei bar e
nelle strade di Manchester, e le gite a sfondo sessuale, in Norvegia, Francia
e Grecia.

Fu appunto la relazione con uno dei ragazzi raccattati per strada ad essere
‘scoperta’ dalla polizia, quando Turing rispose troppo sinceramente (e dunque

9Un tipo diverso di soluzione, in termini di comunicazione cellulare regolata da speci-
fiche molecole morforegolatrici, & stato dato da Gerald Edelmann, premio Nobel per la
medicina nel 1972. Si veda il suo Topobiologia, Bollati Boringhieri, 1993.

19Gi veda ad esempio Ilya Prigogine e Isabelle Stengers, La nuova alleanza (Einaudi,
1981), e la citazione in esso (benché solo nell’edizione inglese, del 1984) del lavoro di
Turing.



avventatamente) ad alcune domande, dopo aver sporto denuncia per un furto
subito. Il reato era perseguibile d’ufficio: Turing fu processato per atti osceni
gravi (su sua testimonianzal), e condannato, con le conseguenze gia descritte.

Conclusione

Lo schizzo biografico appena tracciato e sufficiente ad evidenziare I'interesse,
oltre che dell’opera di Turing, anche della sua vita. Non stupisce dunque che
egli sia stato soggetto non soltanto di una appassionante biografia, ma anche
di una fortunata piéce teatrale.!'’ In particolare, ci sembra che siano due gli
aspetti su cui la vita di Turing ci spinge a meditare.

Da un punto di vista sociologico, la situazione degli omosessuali nella
societd inglese nella prima meta del secolo.!? Essa costrinse Turing a condurre
una difficile vita di doppiezza: oltre che per le sue preferenze sessuali, anche
per il suo coinvolgimento in attivita coperte dal segreto militare.

Da un punto di vista storico, le ambigue finzioni che cercano di presentare
la scienza come neutrale, e la politica come responsabile del suo cattivo uti-
lizzo. Lattivita di Turing mostra chiaramente come l'informatica sia nata e
cresciuta per fini militari, e come il suo recente e terrificante uso nella Guerra
del Golfo non sia che I'ultimo anello (per il momento) di una pesante catena
che rischia di imprigionarci in un mondo che neppure Kafka e Orwell ave-
vano potuto immaginare. Turing si chiese se la macchine possono pensare,
ma avrebbe forse fatto meglio a preoccuparsi del ruolo di questo eventuale
‘pensiero’ nella vita degli stati moderni.

" Andrew Hodges, Storia di un enigma, Bollati Boringhieri, 1991; e Hugh Whitemore,
Breaking the code, 1986 (di Whitemore si veda anche ‘Writing about Alan Turing’, in
Mathematical Intelligencer, 13 (1991) 26-30).

12La societd americana non era da meno: nel 1950 undici stati permettevano ancora la
castrazione obbligatoria di omosessuali (che fu effettivamente praticata in 50.000 casi, un
numero pari alle ‘vittime” americane della guerra in Vietnam), e fino al 1970 gli Stati Uniti
negavano loro impieghi governativi e visto di ingresso.



