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Fatti e misfatti

[’apprendista nacque ebreo ed ungherese a Budapest il 28 dicembre 1903
come Janos Neumann, e lo stregone mori cattolico e statunitense a Washing-
ton 1’8 febbraio 1957 come John von Neumann (I’ereditario ‘von’ venne as-
segnato nel 1913 a suo padre per meriti economici dall’imperatore Francesco
Giuseppe). La sua conversione al cattolicesimo avvenne in occasione del
(primo) matrimonio nel 1930, con la figlia di una bigotta. Di fronte al Senato
statunitense descrisse la sua ideologia come “violentemente anticomunista, e
molto piu militarista della norma”. La sua morte precoce fu 'effetto di un
contrappasso, dovuto ad un cancro alle ossa contratto per I'esposizione alle
radiazioni dei test atomici di Bikini nel 1946, la cui sicurezza per gli osserva-
tori egli aveva tenacemente difeso.

Von Neumann fu un bambino prodigio: a sei anni conversava con il padre
in greco antico; a otto conosceva l’analisi; a dieci aveva letto un’intera enci-
clopedia storica; quando vedeva la madre assorta le chiedeva che cosa stesse
calcolando; in bagno si portava due libri, per paura di finire di leggerne uno
prima di aver terminato. Da studente, frequento contemporaneamente le uni-
versita di Budapest e Berlino, e 'ETH di Zurigo: a ventitré anni era laureato
in ingegneria chimica, ed aveva un dottorato in matematica.

La sua velocita di pensiero e la sua memoria divennero in seguito tanto
leggendarie che Hans Bethe (premio Nobel per la fisica nel 1967) si chiese se
esse non fossero la prova di appartenenza ad una specie superiore, che sapeva
pero imitare bene gli umani. In realta, il sospetto di un’origine marziana era
esteso non solo a von Neumann, ma a tutto il resto della banda dei figli della



mezzanotte, 1 coetanei scienziati ebrei ungheresi emigrati che contribuirono
a costruire la bomba atomica: Leo Szilard, Edward Teller e Fugene Wigner
(premio Nobel per la fisica nel 1963).

Benche si vestisse sempre con giacca e cravatta (anche in occasioni im-
probabili quali le gite a cavallo nel Gran Canyon, o le passeggiate in mon-
tagna), gli piaceva dare feste sfavillanti, guidare pericolosamente (spesso
leggendo, e a volte schiantandosi contro gli alberi o venendo arrestato), bere
e mangiare forte (si diceva di lui che sapesse contare tutto, meno le calorie),
dire storielle o battute sporche (tipo “una violenza carnale e un dispiacere
fatto con I'intenzione di fare un piacere”), e fissare insistentemente le gambe
delle ragazze (tanto che le segretarie di Los Alamos furono costrette a scher-
mare le loro scrivanie con del cartone). Quando si dichiaro alla donna che
poi sposo, non seppe andare oltre un romantico: “lo e te potremmo divertirci
insieme, visto che ad entrambi piace bere”. Nella vita familiare la sua collab-
orazione era ovviamente nulla, a parte saper aggiustare istantaneamente le
cerniere rotte: una volta dovette portare dell’acqua alla moglie, e fu costretto
a domandarle dove si tenevano i bicchieri (nella casa in cui abitavano da di-
ciassette anni).

Delirava di interventi ambientali per il controllo climatico, ottenuti ad es-
empio spargendo coloranti sulle calotte polari per inibire la radiazione solare
e far alzare la temperatura globale, anche a fini bellici. Quanto alle armi che
invece gia esistevano, era favorevole ad un attacco nucleare preventivo contro
I’Unione Sovietica, prima che anch’essa ottenesse la bomba.!

Logica

[’assiomatizzazione delle matematiche, sul modello degli Flementi di Fu-
clide, aveva raggiunto nuovi livelli di rigore e ampiezza alla fine del secolo XIX,
in particolare in aritmetica (grazie a Richard Dedekind e Giuseppe Peano) e
geometria (grazie a David Hilbert). Agli inizi del secolo XX all’appello man-
cava pero la teoria degli insiemi, la nuova branca della matematica inventata
da Georg Cantor, e messa in crisi da Bertrand Russell con la scoperta del
suo paradosso (sull’insieme degli insiemi che non appartengono a se stessi?).

!Per quanto strano questo possa sembrare, dal 1945 al 1948 anche Bertrand Russell
espresse ripetutamente lo stesso parere.

2Ge tale insieme appartiene a se stesso, allora deve stare nell’insieme degli insiemi che
non appartengono a se stessi, e quindi non puo appartenere a se stesso; e se tale insieme non



Il problema di una adeguata assiomatizzazione della teoria degli insiemi
fu risolto implicitamente nel giro di vent’anni (grazie a Ernst Zermelo e Abra-
ham Fraenkel) mediante una serie di principi che permettevano di costruire
tutti gli insiemi usati nella pratica matematica, ma che non escludevano
esplicitamente la possibilita che esistessero insiemi che appartengono a se
stessi. Nella sua tesi di dottorato del 1925 von Neumann mostro come fosse
possibile escludere tale possibilita in due modi complementari: 1’assioma di
fondazione, e la nozione di classe.?

Con il contributo di von Neumann il sistema assiomatico della teoria
degli insiemi divenne pienamente soddisfacente, e la domanda successiva fu
se esso fosse anche definitivo, e non ulteriormente migliorabile. Una risposta
fortemente negativa venne nel settembre del 1930 dallo storico congresso
di Konigsberg, in cui Kurt Godel annuncio il suo famoso primo teorema:
gli usuali sistemi assiomatici sono incompleti, nel senso che non possono
dimostrare tutte le veritd esprimibili nel loro linguaggio.?
sufficientemente innovativo da confondere allora la maggior parte degli ad-
detti ai lavori, e tuttora la maggior parte dei curiosi. Ma von Neumann,
che aveva partecipato al congresso, confermo la sua fama di pensatore is-

1l risultato era

tantaneo, ed in meno di un mese era in grado di comunicare a Godel stesso
un’interessante conseguenza del suo teorema: gli usuali sistemi assiomatici

appartiene a se stesso, allora deve stare nell’insieme degli insiemi che non appartengono a
se stessi, e quindi deve appartenere a se stesso.

311 primo stabilisce che ogni insieme si pud costruire dal basso in una successione or-
dinata di passi mediante 1 principi di Zermelo e Fraenkel, in modo tale che se un insieme
appartiene ad un altro allora il primo viene prima del secondo nella successione (il che
esclude che un insieme possa appartenere a se stesso). Per dimostrare che ’aggiunta
del nuovo assioma ai precedenti non produce contraddizioni, von Neumann introdusse un
metodo di dimostrazione (detto dei modelli interni) che & poi divenuto uno strumento
essenziale nella teoria degli insiemi.

La seconda prende come punto di partenza la nozione di classe, e definisce un insieme
come una classe che appartiene ad altre classi, ed una classe propria come una classe che
non appartiene ad altre classi. Mentre nell’approccio di Zermelo e Fraenkel gli assiomi
impediscono di costruire I'insieme di tutti gli insiemi che non appartengono a se stessi,
nell’approccio di von Neumann la classe di tutte le classi che non appartengono a se stesse
si pud costruire, ma & una classe propria e non un insieme (per I’argomento di Russell,
che viene qui usato positivamente per dimostrare non un paradosso, ma un teorema). Un
ulteriore vantaggio del sistema di von Neumann é che esso, a differenza di quello di Zermelo
e Fraenkel, s1 puo descrivere con un numero finito di assiomi.

Wedi Godel e UIntelligenza Artificiale, La Rivista dei Libri, Giugno 1992, pp. 37-39.



non possono dimostrare la propria consistenza. E proprio questa conseguenza
che ha piu attirato I'attenzione, anche se Godel la considero originariamente
soltanto una curiosita, e I'aveva comunque notata indipendentemente (per
questo motivo il risultato si chiama oggi secondo teorema di Godel, senza
menzioni al nome di von Neumann).

Meccanica quantistica

Al Congresso Internazionale dei Matematici del 1900 David Hilbert presento
una famosa lista di 23 problemi, considerati centrali per lo sviluppo della
matematica del nuovo secolo: il sesto fra essi era 'assiomatizzazione delle
teorie fisiche.

Fra le nuove teorie fisiche del secolo I'unica che non avesse ancora ricevuto
un tale trattamento alla fine degli anni "20 era la meccanica quantistica.
Essa si trovava anzi in una condizione di crisi dei fondamenti simile a quella
della teoria degli insiemi nei primi anni del ’900, con problemi di natura sia
filosofica che tecnica: da un lato il suo non determinismo non era ancora stato
ridotto, come proponeva Albert Einstein sul modello della termodinamica
nel secolo XIX, ad una spiegazione determinista; dall’altro ne esistevano due
formulazioni euristiche equivalenti, dovute ad Werner Heisenberg e Ernst
Schrodinger, ma non una formulazione teoretica soddisfacente.

Dopo aver completato I'assiomatizzazione della teoria degli insiemi von
Neumann affronto dunque quella della meccanica quantistica. Egli si accorse
immediatamente, nel 1926, che un sistema quantistico si poteva considerare
come un punto di un cosiddetto spazio di Hilbert, analogo a quello euclideo
ma con infinite dimensioni (corrispondenti ai possibili infiniti stati del sis-
tema) invece delle tre usuali: le grandezze fisiche del sistema (ad esempio,
posizione e momento) potevano dunque essere rappresentate come particolari
operatori agenti su questi spazi. La fisica della meccanica quantistica veniva
cosi ridotta alla matematica degli operatori (lineari hermitiani) su spazi di
Hilbert:> essa comprendeva come casi speciali le formulazioni di Heisenberg
e Schrodinger, e culmino nel 1932 nel classico I fondamenti matematici della
meccanica quantistica.

®Ad esempio, il famoso principio di indeterminazione di Heisenberg, secondo cui la
determinazione della posizione di una particella impedisce la determinazione del momento
e viceversa, si traduce nella non commutativita dei due operatori corrispondenti.



A dire il vero all’approccio di von Neumann, estremamente soddisfacente
per i matematici, i fisici finirono per preferire quello introdotto nel 1930 da
Paul Dirac ne I principi della meccanica quantistica, benche esso fosse basato
su uno strano tipo di funzione (la cosiddetta delta di Dirac®), aspramente
criticata da von Neumann.

La sua trattazione astratta gli permise comunque di affrontare anche il
problema del determinismo, e nel libro egli dimostro un teorema secondo il
quale la meccanica quantistica non puo essere ricavata per approssimazione
statistica da una teoria deterministica del tipo di quelle usate nella meccanica
classica. 1l risultato di von Neumann inauguro una linea di ricerca che,
passata attraverso il teorema di John Bell del 1964 e gli esperimenti di Alain
Aspect del 1982, ha mostrato come la fisica quantistica richieda una nozione
di realta sostanzialmente diversa da quella della fisica classica.

In un complementare lavoro del 1936 von Neumann provo (insieme a
Garrett Birkhoff) che la meccanica quantistica richiede anche una logica

" mostrando cosi matem-

sostanzialmente diversa da quella della fisica classica,
aticamente che la rottura col senso comune richiesto dalla fisica dei quanti e

sia radicale che irrimediabile.

Economia

Fino agli anni "30 I’economia sembrava aver usato molta matematica, ma a
sproposito: per dare formulazioni e soluzioni inutilmente precise a problemi
che invece erano intrinsecamente vaghi. Essa si trovava nello stato della fisica
del XVII secolo, in attesa del linguaggio appropriato per poter esprimere e
risolvere i suoi problemi: mentre la fisica lo aveva trovato nel calcolo infinites-
imale, von Neumann propose per ’economia la teoria dei giochi e la teoria
dell’equilibrio generale.

Il suo primo contributo fu il teorema minimaz del 1928: esso stabilisce che
in certi giochi a somma zero (in cui cioe la vincita di un giocatore ¢ uguale e

6Ta delta ha sempre valore nullo eccetto in un punto, in cui ha valore infinito; cid
nonostante ’area da essa determinata é finita.

"Ad esempio, la luce non passa attraverso due filtri successivi che siano polarizzati uno
orizzontalmente e I’altro verticalmente, e quindi a maggior ragione non passa se ai due
filtri se ne aggiunge un terzo polarizzato diagonalmente, prima o dopo i1 due precedenti;
ma la luce passa se il terzo filtro si inserisce fra i primi due! Questo fatto sperimentale si
traduce nella non commutativita della congiunzione.



contraria alla perdita dell’altro giocatore) e ad informazione perfetta (in cui
cioe ogni giocatore conosce esattamente sia le strategie dell’altro giocatore,
che le loro conseguenze), esiste una strategia che permette ad entrambi i gio-
catori di minimizzare le loro massime perdite (da cui il nome minimaz).® 11
teorema minimax venne migliorato ed esteso a piu riprese da von Neumann,
ad esempio a giochi ad informazione imperfetta o con piu di due giocatori, ed
il suo lavoro culmino nel 1944 nel classico testo La teoria dei giochi e il com-
portamento economico (scritto con Oscar Morgenstern). L’interesse duraturo
suscitato dalla teoria dei giochi nell’economia e sottolineato dall’assegnazione
del premio Nobel nel 1994 a John Harsanyi, John Nash e Reinhard Selten.
Il secondo contributo di von Neumann fu la soluzione nel 1937 di un prob-
lema risalente a Léon Walras nel 1874: 'esistenza di situazioni di equilibrio
nei modelli matematici dello sviluppo del mercato, basati sulla domanda e
sull’offerta (attraverso prezzi e costi). Egli vide anzitutto che un modello an-
dava espresso mediante disequazioni (come si fa oggi) e non equazioni (come
si era fatto fino ad allora), e trovo poi una soluzione applicando un teorema
del punto fisso (di Luitzen Brouwer). I'interesse duraturo suscitato dalla teo-
ria dell’equilibrio generale e dalla metodologia dei punti fissi nell’economia e
sottolineato dall’assegnazione del premio Nobel nel 1972 a Kenneth Arrow,

e nel 1983 a Gerard Debreu.

Armamenti

Nel 1937 von Neumann, appena ricevuta la cittadinanza statunitense, inizio
ad interessarsi di problemi matematici ‘applicati’. Egli divenne rapidamente
uno dei maggiori esperti di esplosivi, e si impegno in un gran numero di
consulenze militari, soprattutto per la marina (sembra che egli preferisse
incontrarsi con gli ammiragli piuttosto che coi generali perche in mensa i
primi bevevano liquori ed i secondi acqua).

I1 suo risultato piu famoso nel (o sul) campo fu la scoperta che le bombe di
grandi dimensioni sono piu devastanti se scoppiano prima di toccare il suolo,
a causa dell’effetto addizionale delle onde di detonazione (i media sostennero

8Per ogni sua possibile strategia, un giocatore considera tutte le possibili strategie
dell’avversario, e la massima perdita che potrebbe derivargli; egli gioca poi la strategia
per cui tale perdita & minima. Tale strategia, che minimizza la massima perdita, & ottimale
per entrambi i giocatori se essi hanno minimax uguali (in valore assoluto) e contrari (in
segno): nel caso che tale valore comune sia zero, allora ¢ inutile giocare.



piu semplicemente che von Neumann aveva scoperto che e meglio mancare
il bersaglio che colpirlo). IL’applicazione piu infame del risultato si ebbe il
6 e 9 agosto del 1945, quando le piu potenti bombe della storia detonarono
sopra il suolo di Hiroshima e Nagasaki, all’altezza calcolata da von Neumann
affinche esse producessero il maggior danno aggiuntivo.

Questo non fu comunque 'unico contributo di von Neumann alla guerra
atomica. Dal punto di vista tecnico, ancora piu sostanziale fu il suo lavoro
sulla cosiddetta lente di implosione, la stratificazione di esplosivi attorno alla
massa di plutonio che permette di comprimerla fino ad innescare la reazione
a catena. Dal punto di vista politico, egli fece parte del comitato che decise
gli obiettivi (la sua prima scelta, la citta santa di Kyoto, fu fortunatamente
bocciata dal Ministro della Guerra in persona).

Secondo il suo stesso direttore Robert Oppenheimer, 'impresa atomica
aveva mutato gli scienziati in “distruttori di mondi”: il cinico commento
di von Neumann fu che “a volte qualcuno confessa una colpa per pren-
dersene il merito”. Egli prosegul poi imperterrito e divenne, assieme a
Teller, il convinto padrino del successivo progetto di costruzione della bomba
all’idrogeno (che fu approvato da Truman nonostante la raccomandazione
contraria dell’apposito comitato presieduto da Oppenheimer, il quale pen-
sava che gli scienziati avessero gia fatto abbastanza male all’umanita).

Informatica

La complessita dei calcoli balistici richiesti per le tavole di tiro di armamenti
sempre piu sofisticati aveva portato, nel 1943, al progetto del calcolatore elet-
tronico ENIAC di Filadelfia. Non appena ne venne a conoscenza, nell’agosto
1944, von Neumann vi si butto a capofitto: nel giro di quindici giorni dalla
sua entrata in scena, il progetto del calcolatore veniva modificato in modo da
permettere la memorizzazione interna del programma. La programmazione,
che fino ad allora richiedeva una manipolazione diretta ed esterna dei col-
legamenti, era cosi ridotta ad un’operazione dello stesso tipo dell’inserimento
dei dati, e ’'ENIAC diveniva la prima realizzazione della macchina universale
inventata da Alan Turing nel 1936: in altre parole, un computer programma-
bile nel senso moderno del termine.

Nel frattempo un nuovo modello di computer, 'EDVAC, era in cantiere, e
von Neumann ne assunse la direzione. Nel 1945 egli scrisse un famoso rap-
porto teorico, che divenne un classico dell’informatica: in esso la struttura



della macchina era descritta negli odierni termini di memoria, controllo, in-
put e output. L’effettiva costruzione della macchina ando pero a rilento: le
maniere di von Neumann, ed in particolare il fatto che egli contrabbandasse
sotto il suo nome molte delle innovazioni che erano frutto di lavoro comune,
non erano piaciute al resto del gruppo di lavoro dell’EDVAC, che si sfaldo
subito dopo la guerra.

Anche von Neumann se ne ando dal miglior offerente, e cioe all’Istituto
di Princeton. Qui egli si dedico alla progettazione di un nuovo calcolatore,
producendo una serie di lavori che portarono alla definizione di quella che
oggi e nota come architettura von Neumann: in particolare, la distinzione tra
memoria primaria (ROM) e secondaria (RAM), e lo stile di programmazione
mediante diagrammi di flusso. Anche questa macchina non fu fortunata: essa
fu inaugurata solo nel 1952, con una serie di calcoli per la bomba all’idrogeno,
e fu smantellata nel 1957 a causa dell’opposizione dei membri dell’Istituto,
che decisero da allora di bandire ogni laboratorio sperimentale.?

Oltre che per varie applicazioni tecnologiche (dalla matematica alla me-
tereologia), il computer servi a von Neumann anche come spunto per lo studio
di una serie di problemi ispirati dall’analogia fra macchina e uomo: la logica
del cervello, il rapporto fra I'inaffidabilita dei collegamenti e la loro ridon-
danza, e il meccanismo della riproduzione. Egli invento in particolare un
modello di macchina (automa cellulare) in grado di autoriprodursi, secondo
un meccanismo che risulto poi essere lo stesso di quello biologico in seguito
scoperto da James Watson e Francis Crick (premi Nobel per la medicina nel

1962).10

Politica e affari

Von Neumann aveva avuto una carriera accademica fulminea come il suo
intelletto, ottenendo a ventinove anni una delle prime cinque cattedre del
neonato Institute for Advanced Studies di Princeton (un’altra era andata

9Le loro reazioni erano state esplicite gia al momento della decisione di costruire il
computer: il matematico Siegel dichiard che egli evitava persino di usare le tavole dei
logaritmi (preferendo calcolarli a mano quando gli servivano), ed Einstein disse che un
computer non ’avrebbe certo aiutato a trovare I'unificazione delle teorie dei campi.

10Alcune delle riflessioni di von Neumann sull’argomento si trovano ne La logica degli
automi e la loro riproduzione, del 1948, e Il calcolatore e il cervello, del 1958 (in Vittorio

Somenzi e Roberto Cordeschi, La filosofia degli automi, 1994, pp. 151-166 e 108-150).



ad Finstein). Egli dovette quindi cercare altri campi per soddisfare le sue
ambizioni, e i trovo nella collaborazione (o meglio, nel collaborazionismo)
con il complesso militare, politico e industriale: attraverso una frenetica
attivita di rapporti di consulenza fugaci e proficui (con l'esercito e la CIA
da una parte, la Standard Oil, I'iIBM e la RAND Corporation dall’altra), egli
divenne una vera e propria prostituta della scienza.

Come presidente del cosiddetto Comitato von Neumann per i missili dap-
prima, e membro della ristretta Commissione per I’Energia Atomica poi, a
partire dal 1953 e fino alla sua morte nel 1957 egli fu lo scienziato con il mag-
giore potere politico negli Stati Uniti. Attraverso il suo comitato sceneggio la
proliferazione nucleare, lo sviluppo dei missili intercontinentali e sottomarini
a testata atomica, e I'equilibrio strategico del terrore (questultimo come
applicazione della strategia minimax): in una parola, 'aspetto ‘scientifico’
della politica di guerra fredda che condiziono il mondo occidentale per quar-
ant’anni.

Ai suoi avventurismi politici, cosi come alle sue avventure intellettuali,
mise bruscamente fine il cancro alle ossa che lo distrusse nel giro di pochi
mesi, costringendolo dapprima a partecipare alle riunioni strategiche sulla
sedia a rotelle (scena che ispiro il Dottor Stranamore di Stanley Kubrick, nel
1963), e poi ad essere guardato a vista da infermieri militari per la paura che
potesse rivelare segreti nei suoi deliri. Nel tramonto della vita si riavvicino
a dio, la cui esistenza riteneva probabile “perche essa rende molte cose piu
facili da spiegare”: non sappiamo se gli passo mai per la mente, velocemente
come ogni altro pensiero, che forse la sua stessa precoce morte potesse essere
facilmente spiegata come una misericordiosa azione divina verso |'umanita.
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