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Hermann Hesse (1877-1962) e uno scrittore che ha suscitato e continua
a suscitare impressioni fortemente divergenti: grandi vendite (80 milioni di
copie), grandi onori (il premio Nobel nel 1946), grande stima (da parte di
Thomas Mann, André Gide e Thomas Eliot, premi Nobel nel 1929, 1947 e
1948), e grandi critiche (che stigmatizzano il suo stile come ‘kitsch’, e il suo
suiccesso come ‘scandaloso’).

Sorge dunque spontanea una domanda: come mai Hesse e amato dal
pubblico giovanile da una parte, stimato da venerandi scrittori dall’altra, ma
snobbato da vari critici nel mezzo? La risposta va ovviamente ricercata nella
sua opera, ed anche un esame sommario come quello che segue, limitato alle
sue posizioni sulla scuola, 1I’Oriente, la civilta tecnologica, la politica culturale
e la scienza, sara sufficiente per trovarla e provarla: Hesse combatte feroce-
mente il sistema culturale occidentale, ed ¢ dunque un avversario di coloro
che di quel sistema sono oggettivamente o soggettivamente alleati, ed un al-
leato di coloro che di quel sistema sono generazionalmente o ideologicamente
avversari.

La scuola

[.’educazione di Hesse, nel seminario di Maulbronn, fu talmente traumatiz-
zante che egli ne fuggi quindicenne dopo soli sette mesi, tento il suicidio, e fu
rinchiuso in diverse case di cura, da cui scrisse lancinanti lettere ai genitori.
In seguito racconto come la scuola possa spezzare una personalita ed una vita



nel suo secondo romanzo Sotto la ruota,! pubblicato nel 1906, lo stesso anno
de I turbamenti del giovane Torless di Robert Musil (un altro devastante
racconto di ‘educazione’).

Secondo Hesse, “la scuola deve spezzare 'uomo naturale, vincerlo e limi-
tarlo con la violenza: il suo scopo e di farne un membro della societa, secondo
i principi sanciti dallo stato, e di destare in lui quelle qualita il cui perfeziona-
mento sara poi coronato dall’accurata disciplina della caserma”. La missione
affidata dalle autorita al maestro e “domare e annientare le grezze energie
naturali e i desideri dei ragazzi, per seminare al loro posto ideali tranquilli,
moderati e riconosciuti ufficialmente” (p. 64).

Ancora nel 1919, nel Demian, Hesse scrivera che “di scuola in scuola,
si ripete lo spettacolo della lotta fra lo spirito e la legge, e noi vediamo di
continuo la scuola e lo stato che si affannano a troncare alla radice le poche
intelligenze profonde, di autentico valore, che spuntano tutti gli anni. F sono
sempre gli odiati dai maestri, quelli che vengono puniti piu spesso, quelli
che scappano, o che vengono cacciati da scuola ad arricchire il patrimonio
spirituale del nostro popolo” (p. 327).

Non meraviglia che, dopo tali inizi e con tali sentimenti, Hesse abban-
donasse la scuola a 17 anni, conseguita la licenza media. Dopo un anno
come apprendista in una fabbrica di orologi da campanile, egli lavoro per
otto anni come libraio, dedicandosi ‘alla forma esterna’ dei libri durante la
giornata lavorativa, e ‘al loro interno’ nel tempo rimanente. In tal modo si
formo autodidatticamente, in maniera orgogliosamente asistematica, e lascio
una traccia evidente della sua cultura atipica nella Biblioteca della letteratura
universale.

Negli anni della vecchiaia, con le turbe emotive dell’adolescenza ormai
lontane, Hesse propone il suo modello di societa sotto forma di utopia, ne
Il givoco delle perle di vetro. Puo ora distinguere fra educazione (“la lotta
con la personalita degli studenti, I'acquisto e 'esercizio dell’autorita”) ed
insegnamento (“la gioia che ci viene dal trapiantare nostre conquiste spirituali
in altre menti e vederle trasformarsi in forme e irradiazioni del tutto nuove”)
(p. 245). Egli vede ora il pericolo per gli ingegni senza guida, ricordando
le “giovani nature faustiane che a vele gonfie navigavano per l’alto mare
delle scienze e della liberta accademica e dovettero subire tutti i naufragi

!Rappresentazioni meno emotive dell’educazione di un giovane sono in Demian e Animo
winfantile, entrambi del 1919.



d’un dilettantismo sfrenato” (p. 111). E un pericolo diverso scopre pure nei
talenti che siano capaci di emergere ma non di servire, ricordando al docente
che “il suo primo dovere sarebbe appunto di proteggere le scienze e le arti da
chi e solo intelligente”, e che spesso “si e visto I’assalto delle mere intelligenze
alla direzione dei comuni, delle scuole, delle accademie e degli stati, e si sono
viste tutte le cariche nelle mani di persone di talento, che tutte pero volevano
governare senza saper servire” (p. 498).

L’Oriente

Il romanzo piu famoso di Hesse sembra essere Siddharta, che nei soli Oscar
Mondadori ha venduto pitt di un milione di copie.? L’apparente ambien-
tazione indiana di un libro cosi diffuso ha contribuito a formare il pregiudizio
che Hesse sia un autore orientaleggiante (e ‘kitsch’). In realta, se si eccettuano
pochi e brevi racconti minori, I’Oriente appare esplicitamente nella sua opera
seria di narrativa soltanto in Siddharta e Una vita indiana (capitolo finale
del Giuoco delle perle di vetro). Ma il punto e che questa apparizione e solo
simbolica.

Anzitutto, anche avendolo voluto, Hesse non avrebbe potuto parlare del-
I’Oriente fisico con cognizione di luoghi: egli vi fece un solo viaggio, dal 4
settembre all’l1 dicembre 1911, e visito Indonesia e Ceylon, ma non I'India
ne la Cina. Inoltre, cio che vide nella parte di Oriente che visito lo deluse
profondamente, come egli racconto esplicitamente nelle memorie Dall’India:
“la loro religione e scadente, corrotta, esteriorizzata, imbarbarita” (p. 113),
“un’idolatria di specie veramente rara al confronto della quale anche il cat-
tolicesimo spagnolo appare in qualche modo spirituale” (p. 94), una “buf-
fonata”, “una gigantesca struttura di misera credulita” (p. 96).

Gia durante il suo viaggio fisico Hesse ne ebbe ben chiaro il significato
simbolico: “I’Asia non era un continente, bensi un posto ben definito eppure
misterioso, da qualche parte fra I'India e la Cina. Da Ii erano venuti i popoli
e le loro dottrine e religioni, I1 erano le radici di ogni essere umano e l'oscura
sorgente di ogni vita, la si trovavano le immagini degli dei e le tavole delle

leggi” (p. 88).

2Per inciso, il suo editore tedesco Siegfried Unseld racconta ne I autore e il suo editore
(Adelphi, 1988) che Hesse si oppose sempre alle edizioni tascabili dei suoi libri, considerate
una ‘svendita’ (con buona pace degli Oscar).




In seguito, tale significato verra esaltato dalla scelta di un titolo quale I
pellegrinaggio in Oriente per il racconto di un viaggio da cui I’Oriente fisico
e completamente assente. Qui Hesse precisa che “il nostro Oriente non era
soltanto un paese e un’entita geografica, ma era la patria e la giovinezza
dell’anima, era il Dappertutto e I'In-Nessun-Luogo, era 'unificazione di tutti
i tempi” (p. 28); e quanto al viaggio, esso avveniva non “soltanto attraverso
spazi, ma anche nei tempi” (p. 27), e non era “che un’onda nella perpetua
corrente delle anime, nella perpetua tendenza degli spiriti verso il mattino,
verso la patria” (p. 17). Il viaggio assume dunque un significato di rigen-
erazione spirituale, ed Hesse vi annette tanta importanza da dedicare il suo
maggior libro, Il givoco delle perle di vetro, appunto “ai pellegrini d’Oriente”.

[’ambientazione indiana di Siddharta e dunque puramente simbolica,
nonostante gli hippies se lo portassero nello zaino nel loro pellegrinaggio
verso I’Oriente reale (porta d’entrata, a onor del vero, di ben altri viaggi).?
Ma, come Hesse stesso ha spiegato nei saggi raccolti ne Il mio credo, la scelta
del nome indiano e della forma indiana non furono casuali, poiche egli visse
I’esperienza religiosa in due forme: “come figlio e nipote di pastori protestanti
schiettamente devoti e come lettore delle sacre scritture indiane” (p. 79), e
“al confronto con quel cristianesimo cos1 angusto, con quei versi dolciastri,
con quei preti e quelle prediche per lo piu cosi noiosi, il mondo della religione
e della poesia indiana mi si presentava, com’e naturale, assai piu seducente”
(p. 81). Cosi, “in Siddharta ho rappresentato il figlio di un bramino che
cerca la propria forma di religiosita o di saggezza uscendo dalla tradizione
della propria casta e della propria religione” (p. 144).

Hesse sottolineo come, oltre a questo aspetto autobiografico, ci fosse in
Siddharta un “tentativo di compendiare il mio credo in un libro” (p. 79), ed
e dunque su questo credo che ci si deve concentrare per capire quel libro.
Hesse lo descrisse in chiarissimi termini antioccidentali: “I’Europa comincia
ad avvertire, da parecchi segni di decadenza, che la unilateralita della propria
cultura spirituale, esercitata sinora in modo cosi intensivo (e che si esprime
col massimo di chiarezza nella specializzazione scientifica) ha bisogno di una
correzione, di un rinnovamento dal polo opposto” (p. 49).

Egli non si illuse pero di poter trovare soluzioni gia pronte: “e chiaro

3Per contrasto, si veda 'uso di Siddharta in Esperimento con ’India di Giorgio Man-
ganelli (Adelphi, 1992): esso affiora una dozzina di volte nel capitolo introduttivo sul
viaggio aereo verso I'India, ma affonda nella prima pagina del successivo (senza piu farvi
ritorno), non appena ’autore mette piede a terra.
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che nessuna importazione dall’Oriente puo esserci qui di aiuto, nessun ri-
torno all’India o alla Cina, e neppure una fuga all’indietro, in un qualche
cristianesimo di formulazione ecclesiastica. Ma e altrettanto chiaro che la
salvezza e la conservazione della cultura europea e possibile soltanto medi-
ante una riscoperta ... di un comune patrimonio spirituale” (p. 108).

L’Oriente in Siddharta ha dunque la funzione di un mutamento di prospet-
tiva, al fine di permettere il ritrovamento di significati universali dell’esistenza
umana, dell’io cosi come lo “intende colui che lo cerca, e sul quale I'intero
sistema del pensiero extraeuropeo, a differenza della scienza europea, ¢ da
tremila anni impegnato” (p. 113).

La civilta occidentale

In tutta la sua produzione Hesse ripete incessantemente il suo mantra contro
I'occidente, visto di volta in volta come “la rumorosa fiera annuale della
tecnica e della scienza” (Demian, p. 426), “un mondo accecato dal denaro” (1]
pellegrinaggio in Oriente, p.78), “pieno di assoluta miseria e di disperazione,
pieno di follia e di suicidio, pieno di angoscia e di terrore” (La cura, p. 60).

Ma e ne Il lupo della steppa che il suo disgusto esplode. Egli si lamenta
di quanto sia “difficile trovare la traccia divina in mezzo alla vita che fac-
ciamo, in questo tempo cosi soddisfatto, cosi borghese, cosi privo di spirito,
alla vista di queste architetture, di questi negozi, di questa politica, di questi
uomini”. Confessa di trovarsi in “un mondo del quale non condivide alcuna
meta, delle cui gioie non vi e alcuna che gli arrida”, di “non resistere a lungo
né in un teatro né in un cinema, non riuscire quasi a leggere il giornale”, “non
capire quale piacere vadano a cercare gli uomini nelle ferrovie affollate e negli
alberghi, nei caffe zeppi dove si suonano musiche asfissianti e invadenti, nei
bar e nei teatri di varieta delle eleganti citte di lusso, nelle esposizioni mondi-
ali, alle conferenze per i desiderosi di cultura, nei grandi campi sportivi”, di
sentirsi un “animale sperduto in un mondo a lui estraneo e incomprensibile,
che non trova piu la patria, I’aria, il nutrimento” (pp. 38-39).

Dal punto di vista interiore, la condizione immanente nell’umanita oc-
cidentale e la borghesia, a cui Hesse dedica analisi di grande potenza. Il
borghese “non rinuncera mai a se stesso, non si abbandonera né all’ebbrezza
né all’ascesi, non sara mai un martire, non acconsentira mai al proprio an-
nullamento: al contrario, ... vuol essere virtuoso ma anche passarsela bene
e comodamente su questa terra. Tenta insomma di insediarsi nel mezzo tra



gli estremi, in una zona temperata e sana, senza burrasche e temporali, e
ci riesce, ma rinunciando a quell’intensita di vita e di sentimento che offre
una vita rivolta all’assoluto e all’estremo”. “A spese dell’intensita egli ottiene
dunque conservazione e sicurezza, invece che ossessione divina raccoglie tran-
quillita di spirito, invece che piacere agio, invece che liberta comodita, invece
che ardenza mortale una temperatura gradevole. Per sua natura dunque
il borghese e una creatura di debole slancio vitale, paurosa, desiderosa di
evitare rinunce, facile da governare. Percio ha sostituito al potere la mag-
gioranza, alla violenza la legge, alla responsabilita la votazione” (pp. 14-15
della Dissertazione).

Dal punto di vista esteriore, la civilta occidentale si concretizza nelle
macchine. Hesse constata che “c’e troppa gente al mondo. Prima non lo si
notava tanto. Ma ora che ciascuno non solo vuole I’aria per respirare, ma
pretende anche I"automobile, ora lo si nota” (p. 170). 11 Lupo della steppa si
conclude allora con una simbolica “lotta fra gli uomini e le macchine”, che
lascia “dappertutto automobili schiacciate, contorte, mezzo bruciacchiate”.
“Su tutti i muri vi erano manifesti eccitanti che, a lettere cubitali, ardenti
come fiaccole, esortavano la nazione a prendere finalmente la parte degli
uomini contro le macchine”, “a incendiare finalmente le fabbriche e a ripulire
e spopolare la terra violentata affinche vi ricrescesse ’erba, e quel mondo
polveroso di cemento potesse ridiventare prato, foresta, brughiera, fiume e
palude” (pp. 162-162).

La cultura

Ne [l lupo della steppa Hesse affonda la sua spada anche nel corpo molle
degli intellettuali, di cui solo i piu forti “attraversano I’atmosfera della terra
borghese e arrivano al cosmo, tutti gli altri si rassegnano o stipulano com-
promessi, disprezzano la borghesia e continuano a farne parte, a rafforzarla,
ad esaltarla, poiche in fondo devono pur essere d’accordo con lei se vogliono
vivere” (p. 16-17 della Dissertazione).

Gli intellettuali agiscono ovviamente attraverso i media: “due terzi dei
miei concittadini leggono questa razza di giornali, leggono mattina e sera
queste parole, vengono lavorati ogni giorno, esortati, aizzati, resi cattivi e
malcontenti”. La battaglia contro lo strapotere dei media e dunque troppo
impari: “non ha scopo pensare pensieri umani e dirli e scriverli, non ha scopo
rimuginare in testa pensieri di bonta: per due o tre persone che lo fanno ci



sono in compenso ogni giorno migliaia di giornali e di riviste e discorsi e
sedute pubbliche e segrete che vogliono il contrario e lo ottengono” (p. 101).

Ma il vero colpo di grazia per la cultura Hesse lo sferra ne Il giuoco delle
perle di vetro, con parole attualissime e di forza inaudita. Come le mac-
chine erano il simbolo della civilta tecnologica, cosi egli individua nelle terze
pagine dei giornali il simbolo della cultura di massa. Esse “erano diffuse a
milioni, come parte prediletta della stampa quotidiana, formavano I’alimento
principale dei lettori bisognosi di cultura, parlavano, o meglio ‘chiacchera-
vano’ di mille argomenti del sapere.” “Gli autori di quei futili giochetti o
appartenevano alle redazioni dei giornali o erano ‘liberi’ scrittori, spesso ave-
vano persino il nome di poeti, ma pare che molti fossero anche scienziati
e addirittura professori universitari di gran fama. Gli articoli trattavano
di preferenza aneddoti tratti dalla vita di uomini e donne celebri e i loro
carteggi.” “Ci si meraviglia, non tanto che esistessero uomini i quali le tran-
gugiavano come lettura quotidiana, quanto piuttosto che autori di grido, di
alta levatura e di buona preparazione culturale” vi contribuissero. “In certi
momenti erano particolarmente in auge interviste di cospicue personalita su
problemi del giorno”, e “si trattava unicamente di appaiare un nome conosci-
uto con un tema di attualita”. “Su tutti i fatti del giorno si riversava una
marea di fervide scribacchiature e la raccolta, il vaglio, la forma di tutte
quelle comunicazioni recavano I'impronta della merce in serie, prodotta in
fretta e senza responsabilita” (p. 16-17).

Naturalmente, le terze pagine sono soltanto un aspetto della mercifi-
cazione e della banalizzazione della cultura. Non si devono dimenticare le
“conferenze in gran numero, e non gia soltanto in forma di discorsi commem-
orativi in occasioni particolari, ma in un turbine di concorrenza e in quantita
quasi incomprensibile.” “In quelle conferenze 1’ascoltatore era del tutto pas-
sivo e vi si presupponeva tacitamente qualche suo rapporto con ’argomento,
una capacita di comprensione che nella maggior parte dei casi non ¢’erano.”
“ Si ascoltavano conferenze su scrittori dei quali non si erano mai lette o
non si aveva intenzione di leggere le opere, si chiedeva che fossero accompa-
gnate anche da proiezioni e si cercava, esattamente come nella terza pagina
dei giornali, di raccapezzarsi in un diluvio di isolati e quindi insulsi valori
culturali e frammenti di scienza” (pp. 18-19).

Hesse non si limito a descrivere il fenomeno, ma ne evidenzio anche le
motivazioni piu profonde. Nella falsita della vita spirituale egli vide “un
sintomo dello shigottimento che colpi lo spirito quando, al termine di un



periodo di apparenti vittorie e prosperita, si trovo all'improvviso dinanzi al
nulla, a una grande miseria materiale, a un periodo di burrasche politiche
e guerresche e ad una repentina diffidenza verso se stesso, verso la propria
forza e dignita, persino verso la propria esistenza”. Egli addito 'origine
dell’incertezza e della disperazione degli intellettuali nella scoperta “che la
giovinezza e I’eta creativa della nostra civilta erano trascorse, che si era giunti
alla vecchiaia e al tramonto, e con questa intuizione, sentita a un tratto da
tutti e da molti formulata con risolutezza” pote spiegare “molti preoccupanti
fenomeni di quel tempo: la desolata meccanicizzazione della vita, la grave
decadenza della morale, I'incredulita dei popoli, la falsita dell’arte” (pp. 19—

20).

Arte e pensiero

La denuncia e 'analisi di Hesse sono solo 'inizio de Il giuoco delle perle di
vetro, e vengono confinate in un saggio introduttivo. Infatti, a differenza de
Il lupo della steppa, dove 'attacco alle macchine e la conclusione di un libro
di denuncia, Il giuoco delle perle di vetro € un libro di proposta, che Hesse
avanza sotto forma di utopia ambientata in un futuro da cui ’era della terza
pagina appare come remota nel tempo e superata nei fatti.

Per arrivare a formulare la sua utopia Hesse ha dovuto superare una pre-
venzione comune ai letterati di educazione non scientifica, contro il pensiero e
a favore dell’arte. Lo dobbiamo dunque dapprima seguire in questo percorso
di scoperta.

Il punto di partenza di Hesse e conflittuale, ed in Sotto la ruota egli parla
della antica ed impari lotta fra “la scienza e 1’arte, in cui la prima ha sempre
ragione, senza rendersi utile a nessuno, e la seconda continua a spargere
il seme della fede, dell’amore, della consolazione e della bellezza, a dare il
presentimento dell’eternita, e trova sempre un terreno fecondo” (p. 57).

Ne La cura accusa ancora gli scienziati, poiche essi non sanno che “proprio
per le mobili e fuggevoli entita ch’essi definiscono imponderabili esistono, al
di fuori delle scienze naturali, degli sviluppatissimi sistemi di misurazione e
di espressione, e che tanto Tommaso d’Aquino quanto Mozart, ciascuno nel
suo linguaggio, non hanno fatto altro che pesare i cosiddetti imponderabili
con una precisione inaudita” (p. 31).

Gia ne L’ultima estate di Klingsor Hesse incomincia pero a intravedere
che “si sopravvaluta I’elemento sensuale quando si considera ’elemento in-



tellettuale come un surrogato forzoso in cambio della sensualita mancataci.
Il senso non vale neanche un capello piu dello spirito, e reciprocamente” (p.
602).

In Siddharta la dicotomia e finalmente superata: “Belle cose I'una e
I’altra, il senso e i pensieri, dietro alle quali stava nascosto il significato
ultimo; a entrambe occorreva porgere ascolto, entrambe occorreva esercitare,
entrambe bisognava guardarsi dal disprezzare o dal sopravvalutare, di en-
trambe occorreva servirsi per origliare alle voci pit profonde dell’To” (p. 701).

In Narciso e Boccadoro 'arte ed il pensiero si contrappongono finalmente
come modi di vita entrambi accettabili. Hesse li fa descrivere dal pensatore
Narciso in un dialogo con I'artista Boccadoro: “Il nostro pensare e un con-
tinuo astrarre, un prescindere dal mondo sensibile, un tentativo di costruzione
d’un mondo puramente spirituale. Tu invece cogli nel cuore cio che vi e di
piu instabile e mortale e riveli il senso del mondo proprio in quello che e tran-
sitorio.” “ Noi pensatori cerchiamo di avvicinarci a Dio staccando il mondo
da lui. Tu ti avvicini a lui amando e ricreando la sua creazione” (p. 264).

Hesse e esplicito nel riconoscere che il compito che entrambe le vie si
prefiggono e troppo alto perche esse possano esservi adeguate: “Il pensatore
cerca di conoscere e di rappresentare ’essenza del mondo con la logica. Egli
sa che il nostro intelletto e il suo strumento, la logica, sono imperfetti, cosi
come un artista intelligente sa benissimo che i suoi pennelli o scalpelli non
potranno mai esprimere perfettamente 1’essenza radiosa di un angelo o di un
santo. Tuttavia tentano entrambi, il pensatore come I’artista, a loro modo”
(p. 252).

Ed oltre alla loro inadeguatezza, entrambe le vie possono divenire ingan-
nevoli: “Il vostro pericolo e di affogare nel mondo dei sensi, il nostro e di
asfissiare nel vuoto” (p. 42).

Matematica e logica

Al momento di scrivere Il giuvoco delle perle di vetro Hesse ha dunque dietro di
se un percorso intellettuale che lo ha portato a poli apparentemente antitetici:
da un lato il rifiuto della civilta tecnologica, e dunque del sapere scientifico
su cui essa si basa; dall’altro la rivalutazione del ruolo del pensiero come
possibile alternativa all’arte per il raggiungimento della conoscenza. Il suo
problema e ora la costruzione di una sintesi, poiche “noi abbiamo il compito
di scoprire le antitesi, in primo luogo come antitesi, poi come poli di un’unita”



(p. 81). La soluzione di Hesse ¢ inaspettata, ed egli trova una terza via, di
pensiero non scientifico, nella matematica: “da generazioni non scorgiamo
piu, come fece quasi tutto il secolo XX, nella filosofia o magari nella poesia,
bensi nella matematica ... il grande duraturo merito del periodo culturale
che sta fra la fine del Medio Evo e il tempo nostro” (p. 24).

La contrapposizione fra matematica e scienza puo sorprendere, essendo
esse spesso accomunate nella visione popolare come archetipi del sapere
razionale. La loro differenza sostanziale si puo sintetizzare nei termini seguen-
ti: la scienza e induttiva, e parte dalle conclusioni (i fatti sperimentali) per
arrivare alla premesse (le leggi che li ‘spiegano’); la matematica e deduttiva,
e parte dalle premesse (gli assiomi) per giungere alle conclusioni (i teoremi).
In termini di progetto la scienza e dunque conservatrice, ed i suoi concla-
mati ‘trionfi’ scalfiscono appena la crosta del mondo sensibile; simmetrica-
mente, la matematica e progressista, e le sue ‘fredde’ costruzioni costruis-
cono nuovi mondi spirituali. Volendo spingere il parallelo all’estremo, fino
al campo politico: 'atteggiamento matematico sta alla base dei grandi ten-
tativi di costruzione razionale di una nuova societa, da Platone a Marx; e
I’atteggiamento scientifico sta invece alla base dei tentativi di giustificare il
mondo per quello che ¢, da Leibniz (il migliore dei mondi possibili) a Ed-
ward Wilson (la sociobiologia).* Il lupo della steppa e Il giuoco delle perle di
vetro sono dunque il giudizio di Hesse su pensiero scientifico e matematico,
rispettivamente.

Naturalmente, agli inizi Hesse non e conscio del valore conoscitivo della
matematica, ed in Sotto la ruota esprime sentimenti contradditori: “Quello
che gli piaceva nella matematica era ’esclusione di ogni errore, di ogni in-
certezza, I'impossibilita di uscire dall’argomento e di sconfinare nel vago”
(p. 67). “Ma anche se i risultati delle operazioni corrispondevano, non ne
derivava niente che valesse davvero. Gli esercizi e le lezioni gli sembravano
una monotona strada maestra di pianura, sulla quale si seguita ad avanzare,
comprendendo tutti i giorni qualcosa che il giorno prima non si capiva an-
cora, ma senza toccare mai la vetta di un monte da cui spaziare su nuovi,

4A testimonianza di questa dicotomia, si ricordi che Karl Popper & I'autore sia de La
logica della scoperta scientifica (1934) che de La societa aperta ed i suoi nemici (1945).
Non erano quindi esempi di demenza senile le sue affermazioni in una ridicola intervista
del 9 aprile 1992 a La Stampa, in cui egli sostenne che “le vere rivoluzioni sono avvenute
tutte nel mondo capitalista”, e citd come esempio di rivoluzionario “Henry Ford”, e di
rivoluzione “la produzione di massa dell’utilitaria”.
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inattesi panorami” (p. 68).

Ne Il givoco delle perle di vetro il ruolo della matematica e divenuto
articolato e centrale. Anzitutto, Hesse le riconosce una creativita ben nota
al suol praticanti: “uno puo essere un logico e grammatico rigoroso e nello
stesso tempo essere pieno di fantasia e di musica” (p. 81). A questo proposito
si puo ricordare un aneddoto su David Hilbert, il maggior matematico di
fine "800 e inizio '900: quando gli fu riferito che un collega aveva lasciato la
matematica per 'arte egli rispose che aveva fatto bene, poiche non era dotato
di sufficiente fantasia.

In secondo luogo, Hesse percepisce il piacere che dalla matematica si puo
ricavare, anch’esso ben noto ai suoi praticanti: “ogni quesito matematico,
giustamente risolto, puo offrire un godimento spirituale” (p. 121). Possi-
amo contrapporre qui alle sue parole quelle di Alain Connes, medaglia Fields
(I’analogo del premio Nobel, che non viene assegnato per la matematica):
“quando le immagini cominciano ad apparire nel cervello del matematico,
in certi casi un’improvvisa illuminazione invade il suo cervello e la sua sen-
sibilita.” “Nel momento in cui avviene, I'illuminazione implica una parte
considerevole di affettivita, in modo che e impossibile restare passivi o indif-
ferenti. Le rare volte che mi e davvero successo, non potevo fare a meno di
avere le lacrime agli occhi” .

Ma la matematica non potrebbe essere 'aspetto centrale de Il giuoco
delle perle di vetro, se Hesse si limitasse a fare osservazioni sparse su di essa.
Cio che la rende appunto essenziale e il suo ruolo nelle allusioni sul giuoco,
che fanno le veci nel libro di una descrizione precisa del giuoco stesso. Di
esso sappiamo soltanto che e “un modo di giocare con tutti i valori e col
contenuto della civilta” (p. 11). Le sue origini storiche passano attraverso
Pitagora e le “accademie di matematici dei secoli XVII e XVIII”, e “ogni
tentativo di avvicinamento fra le scienze esatte e le scienze piu libere, ogni
sforzo di conciliare la scienza e ’arte o la scienza e la religione ebbero il loro
fondamento in quella stessa idea eterna che per noi si e concretata nel Giuoco
delle perle” (p. 12). Col passare del tempo, “fra i matematici il ginoco fu
portato a un alto grado di snellezza e capacita di elevazione e acquisto quasi
la coscienza di se e delle proprie possibilita” (p. 29).

Per quanto riguarda la struttura del giuoco, “la capacita di applicare

°In Jean-Pierre Changeaux e Alain Connes, Pensiero e materia, Bollati Boringhieri,

1991, p. T7-T8.
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figure e assiomi della geometria euclidea a concetti teologico-filosofici come
similitudini chiarificatrici, sembrano molto vicine alla mentalita del Giuoco”
(p. 13). “Esso era arrivato a un grado di sviluppo tale da poter esprimere fatti
matematici con segni e abbreviazioni particolari; i giocatori si porgevano 1'un
altro quelle formule astratte sviluppandole reciprocamente e si presentavano
a vicenda gli sviluppi e le possibilita della loro scienza” (p. 30). “Ogni tanto
uno scienziato spezzava le barriere della propria scienza particolare e tentava
di avanzare verso l'universale, si sognava un nuovo alfabeto, un nuovo lin-
guaggio grafico col quale fosse possibile fissare e scambiare le nuove esperienze
intellettuali” (p. 33). Tale linguaggio divenne nel tempo “una lingua nuova,
lingua di segni e formule nella quale avevano ugualmente parte la matem-
atica e la musica” (p. 34), “una specie di linguaggio universale col quale i
giocatori erano in grado di esprimere valori mediante simboli e di metterli
in vicendevole rapporto” (p. 36), “una lingua sacra, una lingua divina” (p.
121).

Citazioni come quelle appena riportate sembrano tratte dai vangeli della
moderna logica matematica, ed in esse risuonano note cosi familiari che
potrebbero essere attribuite a uno qualunque dei suoi evangelisti, da Leib-
niz (che parlava di characteristica universalis) a Bertrand Russell. Valga, a
titolo di esempio, una famosa citazione di Hilbert, che ebbe a sostenere per la
matematica la necessita di un linguaggio di astrattezza tale da poter essere
utilizzato per parlare allo stesso tempo di ‘punti, linee, piani’ e ‘tavoli, sedie,
boccali di birra’, e lo individuo poi appunto nella logica matematica, di cui
divenne uno dei predicatori di maggior seguito.

Non sappiamo se e quanto Hesse fosse a conoscenza dell’argomento, an-
che se il lavorio di divulgazione e propaganda fatto da Russell nella prima
meta del secolo non fu certo senza risonanza (e gli valse il premio Nobel per
la letteratura, nel 1950). Ne puo avere importanza la risposta ad un tale
interrogativo: cio che rimane e il fatto che Hesse possa assegnare ad una
impresa intellettuale quale la logica matematica “una parte importante nel
totale superamento del feuilleton e in quella rinascita della gioia, derivante
dalle piu esatte esercitazioni dello spirito, alla quale dobbiamo il sorgere di
una buona disciplina” (p. 30).

Speriamo fermamente, anche se francamente ne dubitiamo, che la logica
possa avere per il nostro mondo lo stesso effetto di igiene culturale che Hesse
attribuisce al giuoco delle perle di vetro nella sua utopia: “gli scrittori dalle
grandi tirature, dai premi Nobel e dalle sontuose ville in campagna, i grandi
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medici con le loro onorificenze e coi servitori in livrea, gli accademici con la
moglie ricca e coi salotti brillanti, i chimici nei consigli di amministrazione
delle grandi industrie, 1 filosofi con la fabbrica delle terze pagine e con le
travolgenti conferenze nelle sale affollate, tra applausi e offerte di fiori: tutte
queste figure erano scomparse e non sono piu tornate fino ad oggi.” “Gli
ingegni che aspiravano piuttosto al lustro o alla vita comoda dovettero volgere
le spalle all’intellettualita non piu amabile e cercare quelle professioni alle
quali eran rimasti il benessere e il compito di far quattrini” (p. 31).

Conclusione

A scanso di equivoci, vogliamo esplicitamente notare che ci siamo limitati
ad isolare alcuni aspetti de Il giuvoco delle perle di vetro su cui ci sentiamo
abilitati a parlare. Altri grandi temi del libro sono la musica, la storia e
il potere, e su ciascuno di essi Hesse offre spunti di meditazione degni di
approfondimento. A mero titolo di esempio, egli osserva che “e cosa bella e
seducente esercitare un potere sugli uomini e distinguersi dagli altri, ma vi
e contenuto anche un pericolo demoniaco”, e che comunque “il potere non
¢ esercitato senza conseguenze per chi lo possiede” (p. 138 e 357). Non e
necessario riportare qui, per contrapposizione, le ben note spiritosaggini di
uno specialista nostrano dell’argomento, ora finalmente in pensione.

La critica alla societa occidentale ci pare comunque I’elemento unificante
della produzione di Hesse, ed esso spiega sia ’accanimento dei mandarini del
sistema® che ’amore della gioventl e delle menti elette. Tale critica allarga
e approfondisce gradualmente il suo raggio d’azione in tutto 'arco della vita
letteraria di Hesse: in Sotto la ruota (1906) ¢ il sistema scolastico-educativo
a ricevere le prime sferzanti critiche; in Siddharta (1922) e il turno della
religione cristiana, a cui viene contrapposta la via indiana; ne Il lupo della
steppa (1927) si passa alla societa tecnologica, e alla lotta contro le macchine;
infine, ne Il giuvoco delle perle di vetro (1943) e I'intero sistema culturale ad
essere sotto tiro.

[’attacco alla cultura e reso piu devastante dal fatto che le parole di Hesse,
benche perfettamente calzanti al sistema culturale odierno, avessero in realta
come obiettivo quello nazista. Ed e proprio I'intercambiabilita della critica

6Gi veda, ad esempio, il saggio di Hans Hinterhauser in Il romanzo tedesco del novecento,
a cura di Giuliano Baioni, Giuseppe Bevilacqua, Cesare Cases e Claudio Magris, Einaudi,

1973, pp. 185-197.
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che rende assimilabili i due sistemi, e forza alla conclusione che il nazismo

culturale non sia morto ma solo mutato, o nel migliore dei casi che esso stia

per risorgere. Temendo di aver ragione, speriamo di sbagliarci.

Opere di Hesse citate

Riportiamo fra parentesi le edizioni italiane da cui abbiamo tratto le citazioni.

Sotto la ruota, 1906 (Biblioteca Universale, Rizzoli).
Dall’India, 1913 (Gli Elefanti, Garzanti).

Demian, 1919 (Meridani, Mondadori).

Animo infantile, 1919 (Meridiani, Mondadori).

Lultima estate di Klingsor, 1920 (Meridiani, Mondadori).
Siddharta, 1922 (Meridiani, Mondadori).

La cura, 1924 (Piccola Biblioteca, Adelphi).

Il lupo della steppa, 1927 (Meridiani, Mondadori).

Una biblioteca della letteratura universale, 1929 (Piccola Biblioteca,

Adelphi).

Narciso e Boccadoro, 1930 (Oscar, Mondadori).

Il pellegrinaggio in Oriente, 1932 (Piccola Biblioteca, Adelphi).
Il givoco delle perle di vetro, 1943 (Meridiani, Mondadori).

Il mio credo, a cura di Siegfried Unseld, 1971 (Biblioteca Universale,
Rizzoli).
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