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Dio e un’incomprensibilita totalmente nascosta postu-
lata per spiegare un’incomprensibilita totalmente visi-

bile.

(Stanislaw Lem, Golem X1V)

I stato detto (e, per i nostri gusti, ripetuto troppe volte) che la caduta
del muro di Berlino e dell’Unione Sovietica ha liberato nell’animo dell’'uomo
valenze ideologiche che potrebbero o dovrebbero essere naturalmente sat-
urate da legami religiosi. A chi come noi sia cresciuto in un paese che a
memoria d’'uomo e sempre stato cattolico e mai comunista, rimane in verita
un po’ difficile capire in che modo ’appassire di un totalitarismo potenziale
potrebbe o dovrebbe essere causa del rifiorire di un totalitarismo attuale. Ma,
fortunatamente, il mondo non e soltanto rabbuiato da coriacei zucconi come
noi: esso e anche illuminato da sensibili cervelli fini che inaspettatamente si
ritrovano con dio alla fine di un lungo percorso alla ricerca dell’uomo, col-
mando 'anello mancante fra 1’antropiteco e il teopiteco. Ed e appunto su
una trinita di questi pitechi, una nella sostanza anche se non nell’accidente,
che desideriamo attirare 1’attenzione.

Sacre consonanze e vocalita profane

Il popolo dei fedeli non potra lamentarsi se, in accordo con le Sacre Scrit-
ture (piu precisamente, I'inizio del Vangelo secondo Giovanni), proveremo a
rivolgerci al linguaggio per penetrare la storia divina.



Incominciamo anzitutto col notare che nei popoli illetterati la parola ha
effettivamente un potere immediato e magico, e quindi un significato cosmico
e religioso: il linguaggio partecipa della visione mistica di un mondo percepito
come un tutto unico e olistico, non ancora frammentato in entita separate e
individuali.

Il legame fra le cose e le parole viene incrinato e gradualmente allentato
dalla scrittura, che si manifesta in alcuni significativi stadi di evoluzione: il
pittogrammatico sumerico ed egizio, che rappresenta immagini; I’ideogram-
matico cinese, che rappresenta concetti; il sillabico cuneiforme, geroglifico e
giapponese,' che rappresenta suoni; il consonantico semitico (fenicio, ebraico
ed arabo) e 'alfabetico europeo (greco, latino e cirillico), che invece non
rappresentano niente e sono puramente simbolici.

Col graduale decrescere del legame mistico fra parole e cose, diminuisce
la religiosita: si passa cosi dal panteismo delle societa non letterate, al po-
liteismo di quelle pittografiche e sillabiche, fino al monoteismo di quelle con-
sonantiche. Quest’ultimo, in particolare, si puo appunto vedere come una
conseguenza (in)diretta di un approccio simbolico al linguaggio che riduce
drasticamente il potere magico delle parole e lo dirotta invece sul lettore, di
cui la divinita unificata diventa una proiezione astratta: in un sistema in cui
si scrivono soltanto le consonanti, le vocali devono infatti essere indovinate,
il che presuppone appunto una capacita divinatoria.?

Pit prosaicamente, la lettura consonantica richiede spesso una conoscenza
preliminare del testo, ed e ancora molto legata alla parlata: non stupisce
allora scoprire da un lato che essa abbia generato Sacre Scritture fisse da
interpretare ritualmente, dalla Bibbia al Corano, e dall’altro che i loro nomi
originali significassero in realta Sacre Letture (piu precisamente, “discorsi”
I’ebraico Migrah, e “recitazioni” 1’arabo Qur’an).

In particolare, le versioni europee (vocaliche) dell’originale semitico (con-

'Benche autosufficiente in teoria, il sistema sillabico giapponese (basato su una cin-
quantina di caratteri rappresentanti altrettante sillabe) viene in pratica integrato da un
sistema 1deogrammatico.

T nomi ‘vocali’ e ‘consonanti’ significano, letteralmente, ‘da dire a voce’ e ‘da usare
con le vocali’. Vocali e consonanti svolgevano ruoli diversi, rispettivamente sintattico
(sintagmatico) e semantico (paradigmatico), da cui il significato odierno di ‘consonanza’
come ‘sintonia’ (in origine: fra parole e cose). Platone narra che ai suoi tempi vocali
e consonanti venivano ancora insegnate separatamente ai bambini ateniesi, e solo in un
secondo tempo essi imparavano a combinarle fra loro.



sonantico) delle Scritture non potranno che esserne parziali inevitabili frain-
tendimenti. Tanto per fare un esempio, quella che in genere viene riferita
come una ‘proibizione’ ebraica di scrivere il nome di dio altro non era che
una constatazione lessicale: in quanto nome interamente composto da (tutte
le) vocali, Taoué non poteva ovviamente essere scritto in un sistema in cui
si registravano soltanto consonanti, e al massimo lo si poteva approssimare
come Yhwh.

L’utilizzo dell’alfabeto, che rende esplicita la trascrizione anche delle vo-
cali, tende a recidere i legami magici e divini del linguaggio: con le cose,
perche I'associazione dei significati alle parole e ora puramente convenzionale,
e col lettore, perche la lettura non ha piu bisogno di interpretazioni e diviene
completamente automatica. Il processo di alfabetizzazione produce dunque,
o dovrebbe produrre, una completa secolarizzazione: [’ascolto mistico del
mondo cede il posto alla lettura profana del testo, e la religiosita al distacco
empatico.

E
tura consonantica fenicia, i greci passano rapidamente dal politeismo ad un
monoteismo di fatto (incentrato su Zeus), e poi alla secolarizzazione. Sim-
metricamente, la fede cattolica e basata sull’insegnamento orale di un pro-
feta analfabeta che ripeteva continuamente la sua avversione per la scrittura
(“sta seritto, ma io vi dico”): dopo aver ceduto il passo al protestantes-
imo nell’Europa Centrale in non casuale sincronismo con la diffusione della

, in effetti, in concomitanza con 'adattamento alfabetico della scrit-

stampa (che assegno alla parola scritta, e quindi alla lettura della Bibbia, un
valore maggiore della parola orale, e quindi dell’ascolto del clero), il catto-

licesimo ha continuato a far presa principalmente sui popoli (semi)analfabeti
del Sud America o del Sud Europa.?

Ciarlatani al lavoro

Naturalmente un ulteriore fattore, complementare all’analfabetizzazione, sem-
bra altrettanto responsabile della recrudescenza religiosa dei tempi attuali: la
diffusione della televisione, che ha appunto creato una ‘cultura’ alternativa a
quella letteraria. Uno dei suoi effetti piu visibili e la radicale trasformazione

3Per quanto riguarda I'Ttalia ’affermazione risuonera anche offensiva, ma & comunque
in accordo con rilevazioni statistiche: secondo dati dell’1sTAT, il 19% degli italiani & (let-
teralmente) analfabeta, e il 61% non legge neppure un libro all’anno.



del privato in pubblico, e quindi del misticismo spirituale individuale in litur-
gia religiosa collettiva.

La televisione ha contribuito a tramutare due chiese, quelle cattolica ed
anglicana, nei due maggiori spettacoli di varieta permanente dell’occidente.
Al papa e alla regina lo schermo ha ormai concesso il dono dell’ubiquita, una
volta riservato ai santi, ed essi si sono rivelati capaci di usare il mezzo come
poche altre star. Ma neppure le Loro Santita possono distogliere ’attenzione
del pubblico dai problemi finanziari e sessuali delle rispettive imprese, che
d’altronde fanno parte integrante dello spettacolo: dagli intrallazzi dello TOR
agli alimenti di Diana, dal triste celibato di preti e suore ai fin troppo al-
legri adulteri e adulteri della famiglia reale (a cui la chiesa anglicana deve
comunque storicamente la sua nascita).

Lo schermo televisivo ha anche reso possibile il diffuso fenomeno del tele-
evangelismo, che Ben Armstrong (presidente dell’Associazione Statunitense
degli Animatori Religiosi) ha appropriatamente battezzato chiesa elettrica.
Ad essere sinceri, almeno un elettrizzante risultato questa 1’ha effettivamente
raggiunto: far sperare persino a noi che esista veramente una giustizia divina,
che spedisca all'inferno qualcuno dei (gia ora ardenti) tele-predicatori che
tuonano contro 1 peccati altrui, salvo finire poi in galera per quelli propri
(ovviamente, i soliti: avidita e lussuria).

La televisione ha infine creato una variopinta terra di nessuno cerebrale,
con colori che vanno dall’ingenuita pallida all’'imbecillita intensa, e che e facile
preda di sette di ogni genere. Poiche nella terra degli orbi il monocolo e re,
le Scritture di queste sette possono ben essere romanzi di quart’ordine: oltre
all’esempio ben noto della scientologia o dianetica, invenzione dello scrittore
di fantascienza Ron Hubbard, questo e appunto il caso de La profezia di
Celestino, grande successo editoriale di James Redfield, che nella prefazione
si sigla J.R. (in omonimia, o forse in coincidenza, col cattivo di Dallas).

Il “libro’ si articola (senza peraltro mai passare a sostantivarsi o verbaliz-
zarsi) in dieci illuminazioni che il protagonista, un ridicolo incrocio di Can-
dide e Indiana Jones, subisce ad un incalzante ritmo giornaliero. A dire il
vero non capiamo bene per qual motivo si parli di illuminazioni, visto che esse
non sono altro che mal digerite rimasticature: il mistero delle coincidenze,
la continuita della storia, I’equivalenza fra ‘materia’ ed energia,* il coinvolgi-

4Come c’era da aspettarsi, Albert Einstein & citato con nome e cognome; & invece
inaspettata la mancanza di F = mc?, forse perche J.R. non conosce neppure una formula.



mento del potere, il distacco del misticismo, il condizionamento dell’infanzia,
I'interpretazione dei sogni, I'attaccamento degli affetti, e chi piu ne ha piu ne
metta.

Il gioiello della corona (di spine) ci sembra comunque essere la Nona Il-
luminazione, secondo la quale quando la consapevolezza globale permette di
raggiungere un certo livello di ‘vibrazioni” energetiche, si diventa invisibili a
coloro che ‘vibrano’ ad un livello inferiore: 'autore ritiene che il fenomeno
vibratorio spieghi sia l'individuale ascensione di Cristo al cielo che la col-
lettiva ‘scomparsa’ dei Maya, secondo lui misteriosamente svaniti dal Peru
nel 600 avanti Cristo, invece che fioriti in Messico nel primo millennio dopo
Cristo e mai scomparsi (come egli stesso avrebbe potuto constatare conceden-
dosi una meritata vacanza sulle spiagge dello Yucatan, dove avrebbe potuto
incontrarne un paio di milioni, ovviamente del tipo a bassa vibrazione).

E un (pessimo) segno dei tempi che un’opera di tal fatta possa aver ven-
duto piu di un milione di copie nell’originale, e centinaia di migliaia nella
traduzione italiana, la cui superba qualita e fra 'altro testimoniata gia nel
titolo stesso: 'aggettivo inglese celestine (‘celestiale’) vi diventa infatti un
nome proprio (‘Celestino’), che rimarra per tutto il libro in inesausta ma
inesaudita ricerca di personaggio.

Se la cosa finisse qui, non saremmo comunque di fronte che ad uno dei
tanti romanzi demenziali che affollano le librerie. T lettori alla ricerca dello
‘spirito’ (che, a questo punto, tanto varrebbe per loro trovare nelle bottiglie
di buon vino) ci entrano invece come nel Nautilus del capitano Nemo, per
farcisi trasportare ad abissali profondita. E, come se un solo sottomarino
non bastasse, esso e stato affiancato da un secondo (Guida alla Profezia
di Celestino, che preferiamo lasciar inabissare senza leggerlo), e addirittura
da una pubblicazione mensile (The Celestine Journal, ovvero Il Bollettino
Celestiale e non, come direbbe il traduttore, Il giornale di Celestino).

Filosofi in ferie

Di fronte allo spessore del ‘pensiero’ dei nuovi predicatori e delle loro teografie,
vien quasi la nostalgia per la sottigliezza dei Padri della Chiesa e della loro
teologia. In aggiunta, coloro che fossero indotti nella tentazione di un ritorno
all’ovile o a casa sanno benissimo, dalle parabole della pecorella smarrita e
del figliol prodigo ( Vangelo secondo Luca, XV), che verrebbero loro fatti ponti
d’oro. Immaginiamo dunque che il cardinale di Torino si sia ormai caricato



Gianni Vattimo sulle spalle ed abbia ordinato di ammazzare il vitello grasso
per la festa in onore del filosofo, che ha recentemente pubblicato in Credere di
credere la narrazione della sua esperienza “alla ricerca del tempio perduto”.

Il titolo del libro e, secondo I’autore, una sua estemporanea invenzione al
telefono in gelateria (ne una cornetta ne un cornetto impediscono ad un bravo
filosofo di pensare), ma Emanuele Severino ne ha rivendicato il possesso per
usucapione ventennale.” In realta, con buona pace di entrambi, analoghe
figure autoreferenti di verbi al quadrato sono note da sempre: nel secolo
Vv a.C. Socrate passo alla storia con un’osservazione sul “sapere di (non)
sapere”; nel secolo 1V a.C. Chuang Tzu racconto di una farfalla che “sognava
di sognare”; nel 1637 René Descartes inauguro la filosofia moderna meditando
sul “dubito di dubitare”; nel 1942 Gregory Bateson discusse I'importanza di
“imparare ad imparare”; nel 1953 Ludwig Wittgenstein sostenne che non si
puo “voler volere”; James Joyce, con il consueto acume linguistico, noto che
“I’amore ama amare I’amore”; la letteratura moderna e in gran parte “parlare
di parlare” e “scrivere di scrivere”; la Caritas, per restare in tema religioso,
ci chiede di “aiutarla ad aiutare”; alcuni giudici si sentono “condannati a
condannare”; e potremmo andare avanti all’infinito con “piacere di piacere”,
“ricordarsi di ricordare”, “decidersi a decidere”, “preferire preferire”; ... Nel
caso piu specifico del “credere di credere”, che (alla faccia della novita) si
chiama deuterocredenza, William James non solo ne discusse nel 1897 in
Voler credere (The will to believe), ma addirittura sostenne che credere di
credere e autogiustificante, e sufficiente per credere.

[’autoreferenza e la circolarita sembrano avere un fascino particolare per
Vattimo: per tutto il libro egli si aggira in circoli che si mangiano la coda
come il serpente uroborus amato dagli alchimisti, dubitando (o sperando?)
che tali circoli siano scandalosi da un punto di vista logico. Se Vattimo
criticasse meno la scienza e vi prestasse piu attenzione, saprebbe pero che
non tutte le autoreferenzialita sono uguali: per restare ad un livello che
anche un antiscientista puo capire, un numero che sia il doppio di se stesso
¢ univocamente determinato (I'unico numero che soddisfa la condizione e 0);
un numero che sia uguale a se stesso e sottodeterminato ma consistente (ogni
numero soddisfa la condizione); e un numero che sia uguale a se stesso piu

®Vedere, per credere (di credere), La Stampa, 25 febbraio e 4 aprile 1996. A onor
del vero, Severino attribuisce all’espressione un significato che ci & piu congeniale: poiche
credere & impossibile, chi pensa di credere in realta si illude soltanto, cioé appunto crede
di credere.



1 & indeterminato e inconsistente (nessun numero soddisfa la condizione);
dunque solo 1'ultimo dei tre tipi di autoreferenza e logicamente scandaloso,
benche il secondo sia inutile.

Il citato sospetto, per non dire avversione, di Vattimo per la scienza
prende le mosse dal cosiddetto pensiero debole di cui egli ha coniato il motto
nel 1983, e che (si) caratterizza in base a tre condizioni: consapevolezza delle
proprie limitazioni, rifiuto di metafisiche globali, e indebolimento dell’ontolo-
gia. [ronicamente, e pero proprio nella scienza che queste tre condizioni sono
state in origine esplicitamente formulate, ben prima che Vattimo nascesse:
la limitazione del pensiero e stata oggetto non di evanescenti slogan ma di
corposi teoremi da parte di Godel, il quale ha dimostrato nel 1931 che gli
usuali sistemi matematici non possono essere completi; il rifiuto di metafisiche
globali, nella forma appunto di sistemi completi, ne deriva come conseguenza,
ed e stato recepito dalla pratica della scuola bourbakista a partire dagli anni
’30; infine I’'indebolimento dell’ontologia, nella forma del platonismo, sta alla
base del formalismo di Hilbert addirittura dal 1904, e precede quindi non
solo Vattimo ma anche Heidegger.

Il quale Heidegger, insieme a Nietzsche il pensatore le cui opere costi-
tuiscono (queste si) la vera Bibbia di Vattimo, gli ha appunto trasmesso la
sua avversione per la scienza, basata sul rifiuto della metafisica tradizionale
fondata sul concetto di essere. Ora, quello che poteva andare bene agli in-
izi del secolo (con Heidegger) va malissimo alla fine di esso (con Vattimo),
quando ormai anche la scienza ha scoperto il concetto di divenire, e lo usa
abbondantemente: ad esempio, in fisica non si parla piun (solo) di particelle
ma di campi, e I'intera informatica e appunto uno studio non piu di funzioni
come oggetti ma di algoritmi come processi. Come se non bastasse, sulla
scia di Heidegger Vattimo compie un madornale errore logico, questo si scan-
daloso! Negare che “tutto e statico” non significa infatti asserire che “niente
e statico”: ma e proprio questo che essi fanno, quando si tappano il naso
di fronte a qualunque odore di essere dovunque lo sentano, persino (come
gia Parmenide) nel non-essere, caratterizzando dunque la loro filosofia come
paura e rifiuto sia dell’essere che del nulla.

Che cosa c’entrano pero, si chiedera il lettore a questo punto, il pensiero
debole e il rifiuto dell’essere con la religione? In realta molto poco, e per
argomentare il contrario Vattimo e costretto a scendere dal cavallo della
filosofia per salire sull’asino del sofisma: egli vede infatti nell’incarnazione di
Cristo Iarchetipo del passaggio dal forte (divino) al debole (umano), e quindi
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scopre nel pensiero che teorizza la necessita dell’indebolimento una matrice
religiosa. Il che sarebbe come dire, fra 1’altro in maniera linguisticamente
ancora piu suggestiva, ma non per questo meno balzana, che I'incarnazione
e il passaggio from God to Godel.

Con una piroetta dialettica degna di un’acrobata, Vattimo identifica poi
I’essenza del cristianesimo nella secolarizzazione. Per il lettore stupito che
pensasse di non aver capito bene, precisiamo: se I'incarnazione ha significato
un indebolimento del dio onnipotente che si umanizza, seguirne I'insegnamen-
to significa proseguire il processo di dissoluzione divina. Senza pero mai com-
pletarlo: perche la dissoluzione totale e il nulla, e sappiamo gia che anch’esso
& troppo (essere) per Vattimo.®

Non dovrebbe stupire, a questo punto, sapere che egli pensa che “il
bisogno di idee chiare e distinte e un residuo metafisico e oggettivistico”.
Libero invece da questi residui, egli puo arbitrariamente isolare nel cristianes-
imo cio che gli aggrada e lasciar cadere il resto: nella fattispecie, ridurre il
cristianesimo alla sola carita, sostenere che Gesu insegna che il peccato non
esiste, ignorare la dottrina (comandamenti compresi, in particolare il sesto),
e recitare salmi e breviario.

Cio che invece dovrebbe stupire e che egli ritenga di doversi considerare
non solo genericamente religioso ma (chissa poi perche) cristiano, in un senso
che in fondo non e molto piu forte di chi dicesse di esserlo perche mangia
pani e pesci. L’unica spiegazione che possiamo trovare, per quanto amara,
che 'attrazione degli opposti finisca per avvicinare ambiguamente il pensiero
debole ai poteri forti, come dimostra appunto il tributo che Vattimo paga
(ovviamente ben ripagato, in senso materiale e spirituale) agli Agnelli di
Dio, attraverso la scrittura su La Stampa e la lettura del Vangelo. E c’e
gia da rallegrarsi che egli abbia optato per gli agnelli e non per i lupi, come
invece fece il suo maestro Heidegger collaborando con Hitler, mostrando cosi
tragicamente che certi pensieri sono giocattoli troppo pericolosi per essere
lasciati in mano ai filosofi.”

6Per lui sia I'impossibilita del nulla che la pitl generale incompletabilita dei processi
sono comunque una buona novella: egli vede infatti la violenza in qualunque soluzione
finale, in particolare nelle risposte definitive e nelle certezze (quelle religiose comprese), e
dunque la non-violenza nella loro negazione.

"Lasciando da parte le spiritosaggini, una filosofia dell’esistenza che pretenda di farsi
rispettare deve saper dar conto del fatto che il vivere & un “correre a la morte” (Purgatorio,
XXXII, 54) o, per restare ad Heidegger, un “essere-per-la-morte”. Un pensiero che, di



Scienziati in pensione

Volendo risalire alle origini storiche del rifiuto della scienza di Vattimo e Hei-
degger, le troveremo in un fraintendimento del pensiero di Nietzsche. Questi
infatti derivava dalla sua dottrina dell’Eterno Ritorno il fatto che il progresso
e un’illusione: solo nella misura in cui implicano appunto una falsa aspetta-
tiva di progresso, la scienza e la tecnologia venivano poi rifiutate.

Contrariamente ai suoi epigoni, Nietzsche annetteva pero tanta impor-
tanza al pensiero scientifico da ritenere di dover studiare per diversi anni
la fisica del suo tempo, per poter alfine giungere alla seguente dimostrazione
matematica (perfettamente correttal) della necessita dell’Eterno Ritorno: un
sistema che possa trovarsi soltanto in un numero finito di stati (ad esempio,
perche composto da un numero finito di particelle confinate in uno spazio
finito) e si evolva in maniera casuale per una durata temporale infinita, deve
necessariamente ritornare infinite volte nello stesso stato.

Resta solo da vedere se le ipotesi del ragionamento di Nietzsche sono
soddisfatte dal mondo fisico, e secondo le teorie correnti non lo sono: ad
esempio, |'universo ¢ in espansione, e la sua evoluzione non sembra essere
completamente casuale. Il che non significa, ovviamente, che non esistano
altre dimostrazioni: anzi, se Vattimo applicasse il trattamento che ha ris-
ervato all’incarnazione dell’amato Gesu anche al pensiero dell’amato Niet-
zsche, potrebbe dedurre che seguirne I'insegnamento significa appunto cer-
care queste dimostrazioni, e piu in generale proseguire il processo di fon-
dazione della filosofia su ragionamenti “chiari e distinti” di natura fisico-
matematica. Fgli si guarda ovviamente bene dal provarci (ne, a differenza di
Nietszche, saprebbe farlo), ma il principio ergodico assicura che altri adem-
pieranno al compito: ed infatti ecco entrare in scena Frank Tipler con La
fisica dell’immortalita.

[’opera si basa su un rifiuto della dottrina dell’Eterno Ritorno, accusata
(non completamente a torto) di aver generato ogni sorta di pensieri negativi,
oltre a quello di Nietzsche stesso: dal decadente Declino dell’occidente di Os-
vald Spengler al suicida Mito di Sisifo di Albert Camus, passando attraverso
la svastica (che e appunto il nome sanscrito del simbolo ariano dell’Eterno

fronte alla testimonianza della morte altrui o all’avvicinarsi della propria, abdichi a favore
della religione rivela effettivamente una grande debolezza (il discorso vale analogamente
anche per una non-violenza che abdichi a favore della violenza, dopo averla testimoniata
o sperimentata).



Ritorno: entrambi, nome e simbolo, adottati dai nazisti). Poiche pero la pe-
riodicita della storia dell'universo & consistente con le teorie fisiche correnti,®
Tipler propone di aggiungere qualche ipotesi addizionale (scientifica, cioe con
possibili conseguenze sperimentali) che riesca ad escluderla.

Egli opta per il postulato della vita eterna di Paul Dirac, premio Nobel per
la fisica nel 1933, che nel 1961 osservo che preferiva pensare che la vita sarebbe
continuata nell’universo fino allo scadere del tempo. Visto pero che il pianeta
e destinato a scomparire piuttosto presto (rispetto alla durata dell’universo),
per essere seguito alla breve dall’intero sistema solare, il postulato richiede
che 'uomo tagli la corda prima o poi (anzi, pit prima che poi): il problema
e come andarsene, dove andare e come sopravviverci.

La fantascienza si e sbizzarrita a dare risposte, soprattutto alla prima
domanda: bastera ricordare le trombe d’acqua della Storia vera di Luciano
di Samosata, 'ippogrifo dell’ Orlando furioso di Ludovico Ariosto, la propul-
sione soprannaturale del Somnium di Keplero (il primo fantascienziato), i
razzi de L’altro mondo, ovvero Stati e Imperi della Luna di Cyrano de Berg-
erac, il cannone di Dalla terra alla luna di Jules Verne, la sostanza antigrav-
itazionale de I primi vomini sulla luna di Herbert Wells, le astronavi delle
Odissee nello spazio di Arthur Clarke, ... Ma all’alta fantasia dei letterati
qui manco possa, ed 1 mezzi citati rimangono inadeguati per poter rispondere
alla seconda domanda nel modo ovvio (e cioe: dovunque), e quindi alla terza
(e cioe: come sopravvivere in condizioni di gravita, temperatura e pressione
nulle).

Il testimone passa dunque nelle mani degli scienziati, ed il primo a rac-
coglierlo seriamente e stato il noto fisico Freeman Dyson. In Infinito in
ogni direzione egli ha divulgato una serie di speculazioni sostenute da effet-
tivi calcoli, basate sulle ipotesi che la vita sia un fenomeno essenzialmente
organizzativo indipendente dal substrato fisico-chimico (ad esempio, quello
costituito da molecole organiche), e che essa si possa adattare nel tempo a
qualsiasi condizione ambientale (ad esempio, quella in cui la materia si sia
dissolta completamente in elettroni, positroni, fotoni e plasma immateriale).

In poche parole, Dyson ha cercato di porre le basi per una plausibile teoria
della fine dell’universo, analoga a quella del suo inizio divulgata ne I primi tre
minuti da Steven Weinberg, premio Nobel nel 1979. Le conclusioni di Dyson

8In altre parole: non si pud escludere I’Eterno Ritorno in base ad esse, il che non
significa ovviamente che lo si puo allora dedurre.

10



sono che la vita non puo sopportare un Big Crunch (cioe un’implosione finale
simmetrica all’esplosione iniziale del Big Bang), e che quindi la sua durata
indefinita richiede un universo aperto, infinito nello spazio e nel tempo, ed
in eterna espansione: in tali condizioni, la vita potra pulsare sempre piu
lentamente senza pero mai fermarsi, anche se essa sara costretta a smate-
rializzarsi progressivamente (trasferendosi, ad esempio, in nuvole di polvere
interstellare).

Fin qui tutto bene: Dyson afferma infatti esplicitamente che “quando si
guarda al futuro, si rinuncia immediatamente ad ogni pretesa di essere sci-
entificamente rispettabili”, e che si tratta soltanto di “rendere plausibile la
fantascienza, che si solito e povera fantasia e pessima scienza”. In partico-
lare, egli rinuncia a cercare di prevedere che cosa potrebbe fare la vita, se
arrivasse a permeare e controllare I'intero universo: professando un punto
di vista sociniano,® Dyson identifica dio con la mente, pitl precisamente con
“cio che la mente diventa quando ha, o avra, superato i limiti della nostra
comprensione”, e I'uomo con il “principale emissario di dio su questo pianeta
nello stadio attuale del suo sviluppo”.

D’ora in poi, invece, molto male. Strappando dalle mani di Dyson il testi-
mone, Tipler si lancia infatti a tutta velocita verso un precipizio, avanzando
quasi ad ogni pagina la pretesa che le sue ipotetiche fantasticherie siano in-
vece dimostrazioni fisico-matematiche delle pit convenzionali asserzioni teo-
logiche: T'esistenza di dio, la resurrezione della carne, e la vita eterna. Amen.

Contrariamente a Dyson, Tipler ritiene che la vita sia incompatibile con
un universo aperto, e che la sua sopravvivenza richieda dunque un Big
Crunch: T’espansione iniziata col Big Bang 20 miliardi di anni fa dovrebbe
continuare per altri 40, e poi invertirsi in una contrazione della durata di 60
miliardi di anni. Alla fine della storia 1'universo tendera verso quello che,
in onore del povero Teilhard de Chardin, Tipler chiama Punto Omega:'° le
maiuscole sono di dovere, visto che questo e il nome che viene affibbiato dal
novello Giovanni Battista a dio stesso!

Situandosi dunque non piu all’inizio ma alla fine della storia, dio € non un

9Socino era un eretico italiano vissuto nel secolo xv1, il quale sosteneva che dio non &
ne onnisciente né onnipotente, bensi impara e cresce mentre I’universo si sviluppa.

10Theilhard, gesuita in odore di eresia, avanzd ne Il fenomeno dell’'uomo (scritto nel
1939-40 ma pubblicato solo nel 1955, I’anno della sua morte) una teoria secondo cui
I’evoluzione non ¢ finita, e tende a quello che egli chiamo appunto Punto Omega (una
versione teologica del villaggio globale dell’informazione).
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Creatore ma un Terminator. O meglio: se 'universo e un pallone gonfiato,
dio e il pallone sgonfiato. Tipler e molto colpito dal fatto che nell’originale
ebraico il nome che dio attribuisce a se stesso e non, come di solito viene
tradotto, “io sono colui che sono”, bensi “io sard colui che sard”.'! Noi
siamo piu colpiti dal fatto, apparentemente sfuggito al nuovo profeta, che il
versetto in questione dell’ Fsodo ¢ il 3,14: non ci spingeremo, almeno ora (c’e
sempre tempo per queste cose), ad elaborare una teoria del Punto Pi Greco
da opporre a quella del Punto Omega; ma non possiamo far a meno di notare
che, alla fine del Paradiso, Dante rappresenta dio come un cerchio di luce, e
che le connessioni di 7 col cerchio sono ben note ...

Punti o cerchi che siano, Tipler e comunque costretto anche lui ad af-
frontare le tre domande che abbiamo gia formulato: come andarsene dalla
terra, dove andare e come sopravvivere. Alla seconda anch’egli da la risposta
ovvia, e cioe: dovunque. Per le altre due egli attinge a piene mani al
sapere informatico, usando iperboli che faranno morire d’invidia il prece-
dente campione mondiale del campo (Marvin Minsky), e trasfigurando in
teologia I'Intelligenza Artificiale e la Realta Virtuale.

Anzitutto la colonizzazione dell’universo dovrebbe avvenire mediante I’in-
vio di automi intelligenti e autoriproducentesi che, raggiunto un luogo dell’uni-
verso, vi impiantino la vita da un lato, e spediscano proprie repliche alle stelle
piu vicine dall’altro, con un processo di crescita esponenziale che dovrebbe
alla fine coinvolgere I'intero spazio. Una volta inglobato 'universo, questo
potrebbe divenire un gigantesco computer (onnipresente) capace di control-
lare la propria evoluzione (quindi onnipotente), e in particolare di dirigere
il collasso gravitazionale in maniera tale da impedire che esso avvenga uni-
formemente, per poterne sfruttare gli squilibri (sotto forma di differenza di
temperatura) a fini energetici. Con I'andare del tempo 1'universo come com-
puter si avvicina sempre piu ad un computer universale dotato di memoria
infinita (quindi onnisciente), anche se soltanto il Punto Omega si potra ef-
fettivamente considerare tale.

Se dio e un computer universale 'uomo e pero solo un automa finito: il suo
programma, che altro non & che la sua anima,'? pud quindi essere simulato, e

11Gi noti che in entrambi i casi si ha un’autoreferenza del tipo di quella che definisce un
numero come uguale a se stesso: consistente, ma inutile (perché soddisfatta da chiunque).
12Volendo divertirsi ad adottare la terminologia aristotelico-scolastica ai computer, si
puo andare pit lontano: le cause materiale, formale ed efficiente sono, rispettivamente, le
leggi dell’elettronica, il software e I’hardware; gli intelletti agente e recettivo sono la ¢PU
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una simulazione perfetta ricrea un essere indistinguibile dall’originale. La vita
eterna sara dunque l'incessante simulazione di tutti i possibili programmi, e
quindi la resurrezione di tutti coloro che sono vissuti, oltre che di coloro che
non possono risorgere perche non sono mai nati, cioe di tutti gli esseri possibili
con tutte le loro possibili variazioni (come i libri della Biblioteca di Babele
di Borges): insomma, una vera e propria sostituzione dell’Eterno Riposo
all’Eterno Ritorno. Questa vita sara eterna non nel senso fisico, visto che
I’universo avra una fine, ma nel senso psicologico, a causa dell’accelerazione
dei tempi provocata dal collasso gravitazionale.

Le motivazioni che dovrebbero spingere il computer universale a darci la
vita eterna si basano sulla necessita dell’amore divino, ‘provata’ mediante
due osservazioni: da un lato, perche nella teoria dei giochi la cooperazione
sembra essere ['unica strategia razionale a lungo termine; dall’altro perche
gia gli automi finiti umani ricercano la conoscenza mediante la simulazione
scientifica di forme inferiori di vita, e si puo quindi estrapolare la tendenza
al computer universale.

Per buona misura, Tipler trova posto nella sua teofisica anche per i tre
gironi. Precisamente, il purgatorio sara il periodo in cui un essere simu-
lato cerchera di raggiungere la perfezione, di trasformarsi cioe lui stesso da
automa finito a macchina universale, e il paradiso sara il periodo a partire
da quando l'avra raggiunta. Per quanto riguarda |’inferno, esso potrebbe
essere un purgatorio permanente, cioe una simulazione che non raggiunge
mai la perfezione, benche Tipler non sia ben sicuro (si, ci sono cose di cui
non e ben sicuro!) che questo sia possibile: anche perche il computer uni-
versale potrebbe essere in grado di prevedere che un automa non riuscira a
raggiungere la perfezione, e quindi decidere di non simularlo per niente.

Infine, non poteva mancare un po’ di spirito in un libro che, prendendosi
tremendamente e tragicamente sul serio, ne sarebbe stato altrimenti com-
pletamente privo: esso comunque vi appare soltanto nella ormai prevedibile
forma dello spirito santo, che altro non sarebbe che I’equazione d’onda uni-
versale. Infatti essa descrive soltanto probabilita e non certezze, e quindi
“ouida ma non determina” I’evoluzione del mondo, il che sembrerebbe ap-
punto essere il ruolo istituzionale della terza persona della Trinita.

Per quanto riguarda la seconda persona, cioe I'incarnazione di dio su cui

e la RAM; tempo ed evo sono il tempo fisico e il tempo macchina; e una forma dentro una
forma & una macchina virtuale, cioé un programma simulato da una macchina universale.
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Vattimo basava il suo intero discorso, Tipler generosamente ce ne risparmia
una formulazione fisico-matematica, rivelandosi in questo meno ardito del
cardinal Cusano ne La dotta ignoranza. Non senza pero infilare comunque
alcune balzane opinioni sulla resurrezione di Cristo, di cui la piu interessante e
che se I'universo in cui viviamo fosse gia esso stesso una simulazione, i miracoli
sarebbero semplicemente trucchi cinematografici (e dunque altrettanto degni
di fede).

La sua personale temporanea salvezza Tipler se la guadagna in extremis,
come ogni peccatore che si rispetti: per guadagnarsi quella eterna dovra in
qualche modo espiare la colpa di aver scritto un libro con uno stile e degli
argomenti che possono soltanto far dubitare della sua sanita mentale.'? Tl
tardivo (e, viste le premesse, inatteso) riscatto arriva nel finale del libro,
quand’egli confessa di essere comunque un ateo (immaginiamo il sospiro di
sollievo di dio), di non pregare, e di vedere la teoria del Punto Omega soltanto
come una proposta scientifica in attesa di verifica sperimentale: egli rimane
in speranzosa attesa di quel radioso attimo, per le celebrazioni del quale
avrebbe forse potuto riservare la pubblicazione della sua ampiamente pre-
matura cantata sul tema del Veni Terminator Spiritus.

Sintesi simbolica

[unita del divino viene frantumata nel momento in cui esso si scinde e si
lascia invadere, letteralmente, dal diabolico: diabolé significa infatti sem-
plicemente ‘scissione’. Dal punto di vista intellettuale, la scissione diabol-
ica provocata dalla scrittura e perfezionata dall’alfabetizzazione si manifesta
nell’opposizione delle due culture: la scientifica che esalta il razionale e
atrofizza il sensoriale, e 'umanistica che recupera il sensoriale e argina il
razionale.

Cio che il diavolo ha scisso puo pero essere riunito, letteralmente, nel sim-
bolico: simbolé significa infatti semplicemente ‘riunione’. E il simbolismo che
impregna forma e contenuto dei linguaggi dell’'umanesimo e della scienza (che
sono, rispettivamente, I'arte e la matematica) mostra appunto che esistono

13Tanto per fare degli esempi: egli sostiene, sulla base di calcoli matematici, che la piit
bella donna possibile sia circa centomila volte pit attraente della piti bella donna esistente;
asserisce che le automobili sono wvive; e prevede che, benché gli animali in generale non
verranno resuscitati perche incapaci di raggiungere la perfezione, cani e gatti lo saranno
per farci compagnia.
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presupposti comuni per la fusione delle due culture in una sola.

Gia oggi si possono intravedere in certi sviluppi dell’informatica i primi
passi verso la creazione di una cultura unitaria che potrebbe permettere di
superare la scissione: interfacce grafiche, mouse, guanti (data-glove), tute
(data-suit), caschi, e altre diavolerie potrebbero infatti portare ad un medium
universale che racchiuda in se 'astratta razionalita della scrittura e la conc-
reta sensorialita del corpo.

Dio ci e testimone, ed i nostri lettori pure,'* che non possiamo essere
accusati di accettazione acritica degli sviluppi tecnologici in generale, e di
quelli legati al computer in particolare (fra i quali I'Intelligenza Artificiale e
la Realta Virtuale, le cui fantasticherie alimentano i deliri di Tipler). Mettere
in guardia da eccessi di entusiasmo non significa pero dover cadere in eccessi
di cautela e impedirsi di immaginare che, come una mela e stata all’origine del
processo di conoscenza umana seguita alla scissione, cosi una Apple potrebbe
essere all’origine della riforma della conoscenza che prelude alla riunione.

Voler invece ritrovare 'unita non nel simbolico evoluto dell’arte e della
matematica ma in quello primordiale della religione, regredendo cioe al peri-
odo storico e culturale che ha preceduto I'invenzione della scrittura europea,
sarebbe letteralmente anacronistico e analfabetico. E non terrebbe nel min-
imo conto una delle scoperte piu profonde del secolo, comune ad entrambe le
culture: che non tutte le domande hanno un senso, e non tutte le domande
sensate hanno una risposta.

14Gi vedano: Gédel e UIntelligenza Artificiale; Il mondo come virtualita e program-
mazione; In memoria dell’Intelligenza Artificiale; In media stat virtus; Il medium del
villaggio.
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